访谈·笔谈·座谈

 

　　雕塑的面部虽然刻画得相当简约，但我们还是能感受到他的专注。这不禁令人联想起古希腊伟大的游吟诗人——荷马。或许他正在讲述英雄奥德赛的坎坷经历呢。

 

　　这可不是轻松搞怪的流言八卦，而是必须恭敬传颂的祖先传奇。当时的人们对神话传说的真实性笃信不疑。被不断复述的神话，本身也极具解释力——风雨雷电、四季交替即为希腊诸神的哀乐悲欢。

 

　　美国大都会艺术博物馆：《大都会艺术博物馆指南》，黄潇潇译，北京联合出版公司2016年版

 

　　枯燥文书：组织与管理

 

　　人类的聚居导致了文字的诞生，文字的诞生又加速了人类的聚居与交往。施拉姆如此描述聚居与传播的互动关系：「村落的出现引发了更多的传播沟通行为，传播沟通行为的激增随之促成了更多的社会制度与合作机制的建立，这些制度与机制又接着引发了更多的传播与沟通行为。这种环境孕育了文字发展的温床。」

 

　　施拉姆：《人类传播史》，游梓翔、吴韵仪译，台湾远流出版公司1994年版

 

　　再后来，部分村落逐渐发展为城市。当人们迁入城市定居，他们便远离了简易单纯的生活，走进一个高度复杂、互动频仍的社会之中。人们开始意识到私有财产权的重要性，纷纷在自己所拥有的器物上标示记号与姓名。「如何证明财产的所有权成为人们面临的第一项难题……城市本身则成为标记的最大使用者。由此可见，辨别所有权是城市居民普遍使用文字的第一项原因。」我们不难理解莫里斯·法布尔的断言——「文字一旦出现，城市便成为可能。」

 

　　浪漫传奇可凭口述流传，哪怕情节曲折、细节繁多。但总有一些东西不好记忆、也编不成诗歌，譬如记录、计数的信息。这时，文字便登场了。「文字是古代人类用来弥补其自身记忆力不足的一种办法，而非一开始就以传递资讯为目的，记录才是它为人所需的原因。」赫拉利的提法颇为时髦——「记忆过载」（memory overload）。

 

　　城市发展得过于庞大复杂，没有文字是不可想象的。公元前三千多年，美索不达米亚各个城邦的管理者开始将文字记录运用到日常管理、活动记录、货物储存中去。例如，当时的一块由黏土制成的「早期写字板」，其用途就是来记录啤酒的配给情况。

 

　　早期写字板，黏土板，发现于伊拉克南部，公元前3100—3000，现藏于大英博物馆

 

　　赫拉利抱怨，人类最初的文字记录简直「无聊至极」。文字被用于各类财经文件，记录各种税务、债务以及财产的所有权。这些既非文艺诗篇，也非王族往事，毫无浪漫可言。