【首页】 中国民俗学会最新公告: ·中国民俗学会2020年年会在华中师范大学隆重举行   ·[叶涛]中国民俗学会2020年年会开幕词   · 中国民俗学会2020年年会论文专区开通  
   学术史反思
   理论与方法
   学科问题
   田野研究
   民族志/民俗志
   历史民俗学
   家乡民俗学
   民间信仰
萨满文化研究
   口头传统
   传统节日与法定节假日
春节专题
清明节专题
端午节专题
中秋节专题
   二十四节气
   跨学科话题
人文学术
一带一路
口述史
生活世界与日常生活
濒危语言:受威胁的思想
列维-施特劳斯:遥远的目光
多样性,文化的同义词
历史记忆
乡关何处
跨境民族研究

乡关何处

首页民俗学专题跨学科话题乡关何处

[杨戈枢]电影里的乡愁
  作者:杨戈枢 | 中国民俗学网   发布日期:2012-01-18 | 点击数:4104
 

·《21世纪经济报道》专题│乡关何处:乡愁与文明·


  2006年,在安徽大学的第三届中国纪录片交流周,我错过舒浩伦的《乡愁》,那时候,我以为《乡愁》也是另一个“老上海”牌故事。六年后第一次看到这部片子,我深为自己几年前没看这部片子感到遗憾。舒浩伦是反感那种把石库门拆下来嫁接到新天地上、把老上海变成文化符号的时尚的,他返回自己一家三代居住过、即将被拆迁的石库门,寻找记忆中的少年时光,一个私人的、充满人情味和朴素日常乐趣的上海石库门一点一点复现,即将消失的空间凝结着时间和记忆。这部影像抒情诗拍出了一个时代城市人的普遍遭遇——我们生活在“拆”的年代,贾樟柯的《小武》里汾阳老县城在拆,宁浩的《疯狂的石头》里,无以为继的传统工厂的地盘被房地产商垂涎,陈凯歌的《百花深处》是一个已经毁损、只存在于幻觉中的老北京,在城市扩张和重建的进程中,我们都在自己的国度被再造成一代移民,不断被迁徙,并永远地失去故乡。

  “城市发展的速度太快,要拿到一张准确的地图几乎不可能,每个礼拜必须新印一份修订版才行。”上个世纪,人类学家列维·斯特劳斯这样描述巴西城市圣保罗,这样的描述适用于当代中国,“太快”似乎是发展中的第三世界国家的共同特征,更恶毒的魔咒是,斯特劳斯说:“新世界的城镇从新鲜直接进入衰败,中间没有年老时期。”新兴大城市新鲜俗丽,建造时就准备不久后重建,而城市和生物一样,年轻是转瞬即逝的,年轻一过,结构粗糙、简化随意的建筑便露出斑驳的内里,过早破落。而中间缺失的文明阶段,斯特劳斯显然认为,是应该以不单纯满足生活功能、能够引起超越时间的纪念性建筑物为标志的。因此,英国导演特伦斯·戴维斯的纪录片《彼时,彼城》的乡愁,和舒浩伦的乡愁,内在感受是不一样的。《彼时,彼城》也是关于城市的私人记忆,戴维斯从个人记忆连出城市的历史、文化、社会记忆:宗教信仰的倒塌;电影、球赛、音乐与一个时代的大众文化;他的工人阶级家庭的日常生活状况。利物浦,空间变迁不像上海,一个发展过的老年般的城市,在时间的深度里静谧地沉思与回想,《彼时,彼城》是时间的挽歌,戴维斯在时间的怅惋中理清自己的身份,他的信仰选择、同性恋身份认同、文化归属、社会倾向,我感动于他不迷失,这也是一个老年城市的清晰和安定。

  乡愁,是对不可返回的故乡的眷念,对一个特殊空间、时间与镌刻在时间里面的人的眷念。乡愁有国别之分吗?有人说深沉的俄罗斯人更依恋故土,让他们离开自己的祖国会痛苦万分。说哪个国家的人更容易乡愁,很容易犯本质主义的错误,但俄罗斯乡愁一定有特别味道。塔尔科夫斯基的电影《乡愁》拍尽了乡愁之痛,一名诗人来到意大利,收集十八世纪俄罗斯农奴音乐家在意大利生活的资料,却陷入了自己的乡愁,在异乡周身不适,无法融入眼前的一切。他的研究对象农奴音乐家同样被乡愁症所困,在乡愁的驱使下回到农奴制的俄国,故乡依旧,人已非,音乐家最终不堪现实而自杀。乡愁症大概是传染性的,会感染那些特定的人,诗人备受煎熬而死。塔尔科夫斯基拍这部电影很有自我治疗的意味,解救自己对亲人、对故土、对自己由来的文化根源的病痛般的眷念,在《雕刻时光》里,塔尔科夫斯基坦言,离开俄罗斯之后,那极其真切的乡愁,盘踞了他的灵魂,从未消失。《乡愁》像多面反射的镜子,农奴音乐家的乡愁映照了诗人的乡愁,而摄影机后的塔尔科夫斯基将自己的乡愁投射在诗人身上。《乡愁》最能说明俄罗斯人将依恋之地与当下所处之地绞织的心灵状态,这部在意大利拍摄的电影,却是一部彻底的俄国电影,意大利教堂、广场、乡村都在塔尔科夫斯基的调度下俄罗斯化,塔尔科夫斯基也由乡愁回到他始终关切的人的精神世界——自由的意义是什么,如何爱,如何救赎……在塔尔科夫斯基那里,乡愁还是哲学,是存在本身。这也许是最执念的乡愁者,他在异乡的当下,却不为之改变,他生活在自己已经建构的精神世界里,他的轨迹从不断裂。

  很多导演不直接拍摄乡愁,但他们回到故乡,拍出了也让人返乡的电影。贾樟柯最初的两部剧情长片(《小武》和《站台》)是回到故乡汾阳县城拍摄的,仍是他迄今最真诚的电影,《小武》之后,数部独立电影找回自己被遗忘的故乡;李安蛰居美国六年之后,接连推出几部还乡之作(《推手》、《喜宴》、《饮食男女》),他返回自己的文化之源,得以重生,这“地气”一路接到《卧虎藏龙》。而费里尼——诗人于坚说,“费里尼创造的不是一部电影,而是一个故乡。”自称“说谎者”的费里尼,其实是一个忧郁的乡愁者,《浪荡儿》回溯一个年轻人离乡的源头,这也是年轻的费里尼的告白,《我记得,想当年》,则是离乡多年的中年费里尼对故乡的回望,年轻的费里尼拍出抛掷在故乡的荒芜和残酷的青春,而中年费里尼开始怀念故乡那一切温暖谐趣的日常画面,年轻时决意离乡的紧张消失了,《我记得,想当年》是中年费里尼和故乡的和解和温情注视,这真是故乡的两面,费里尼说得多准确,“我是说谎者”。

  最不幸的乡愁,是个体生命必须承受历史的荒谬苦果。赖声川话剧《宝岛一村》里,眷村邻里争吵,为一块打碎的玻璃,剧中主角叫道:“你让蒋介石和毛泽东去赔吧”。这声高呼将不休的争吵戛然截止,琐碎、艰难、看不到边的异乡,他们猛一抬头从这绊住脚的现实里看清自己离乡的根源,无数家庭和普通人被历史绑架,被权力、政治、战争的巨轮裹挟离岸。《童年往事》是这特定分断背景下离乡第二代的成长自传,三代人的家庭变故后面是几十年台湾外省人身份认同的变化,侯孝贤为故乡已远的第二代外省人书写了一部带伤的心灵史。战争制造的分断在韩朝、在冷战期的东西柏林、在以色列和巴勒斯坦同样存在,施隆多夫的电影《11月的孩子》里,柏林墙倒塌20年之后,一个年轻女孩得知母亲的存在,乡愁由此而生,她从东德前往西德寻找母亲、探寻自己的身世之谜。其实女孩的母亲在几年前,柏林墙倒塌之后,自杀。这乡愁,是生离死别的。政治意义的柏林墙已经倒塌,但真实无形的墙依然矗立在东西之间,矗立在人之间。

  最无奈的乡愁,是从不想离乡却被迫离开。2007年,一部独立纪录片《秉爱》让我感动,三峡库区移民秉爱在所有人搬离之后,仍然坚决留在水电都已切断的村子里,她说,土地是最好的东西,什么都能从里面长出来。直到房子被水淹没,她才不得不迁移。搬离土地并未将她击垮,她还说,虽然我丈夫身体不好,别人都说他不中用,但我要把我的丈夫,和我的两个娃儿都捆在一起,要团结,捆得紧紧的。这是一个中国劳动女性最朴素的坚持,她无力留住故乡。但她用自己的坚韧重建了故乡,我想无论她的孩子走到哪里,都有故乡可回的。

 

  文章来源:《21世纪经济报道》2012年1月17日19版
【本文责编:思玮】

上一条: ·[沐斋]花前月下尽乡愁
下一条: ·俞孔坚:重建文化归属感和人与土地的精神联系
   相关链接
·[季全保 季旻孜]抓住抗防疫情后大好时机 用民俗画卷记录文化遗存·[江帆]乡愁背后:东北乡土文化的内隐结构
·[沈莉]展望:乡愁和家乡民俗学的新发展·[季全保]古镇民俗留痕 城市融入乡愁
·[张怀群]无名小村人文地理标志保护试论·当古民居遇上城镇化,如何留住乡愁?
·古村落保护如何留住乡愁·[刘爱华]城镇化语境下的“乡愁”安放与民俗文化保护
·[周星]生活革命、乡愁与中国民俗学·[章伟文]城市化、乡愁与精神文化之原乡
·保护古村落 留住我们的乡愁·文化遗产:跟得上发展 留得住乡愁
·杨豪中:新农村建设还需保存乡土文化精粹·传统村落遗产:“乡愁”如何寄放?
·[黄皓]民间家谱的当代沿承对记住“乡愁”的意义初探·传统村落的文化复兴——浙江松阳采访记
·[赵瑜]明月何时照我还·[童方云]我们研究“城市文化资本”的实践和思考
·留乡愁 记乡情 品乡韵:上海16区评选乡土文化符号·守住承载乡愁的农村传统景观

公告栏
在线投稿
民俗学论坛
民俗学博客
入会申请
RSS订阅

民俗学论坛民俗学博客
注册 帮助 咨询 登录

学会机构合作网站友情链接版权与免责申明网上民俗学会员中心学会会员学会理事会费缴纳2020年会专区本网导航旧版回顾
主办:中国民俗学会  China Folklore Society (CFS) Copyright © 2003-2019 All Rights Reserved 版权所有
地址:北京朝阳门外大街141号 电话:(010)65513620 邮编:100020
联系方式: 学会秘书处 办公时间:每周一或周二上午10:30—下午4:30   投稿邮箱   会员部   入会申请
京ICP备14046869号-1       技术支持:中研网