【首页】 中国民俗学会最新公告: ·中国民俗学会2020年年会在华中师范大学隆重举行   ·[叶涛]中国民俗学会2020年年会开幕词   · 中国民俗学会2020年年会论文专区开通  
   学术史反思
   理论与方法
   学科问题
   田野研究
   民族志/民俗志
   历史民俗学
   家乡民俗学
   民间信仰
萨满文化研究
   口头传统
   传统节日与法定节假日
春节专题
清明节专题
端午节专题
中秋节专题
   二十四节气
   跨学科话题
人文学术
一带一路
口述史
生活世界与日常生活
濒危语言:受威胁的思想
列维-施特劳斯:遥远的目光
多样性,文化的同义词
历史记忆
乡关何处
跨境民族研究

乡关何处

首页民俗学专题跨学科话题乡关何处

[沐斋]花前月下尽乡愁
  作者:沐斋 | 中国民俗学网   发布日期:2012-01-18 | 点击数:4323
 

·《21世纪经济报道》专题│乡关何处:乡愁与文明·


  公元761年的早春,寓居蜀地的流浪诗人杜甫在他的草堂中收到了一封来信,信是王维的密友裴迪所寄,文人之间鱼雁往来,自然免不得附赠一两篇诗文。杜甫将裴诗细读了一通,心有戚戚,想到山河凋敝(彼时正值“安史之乱”),故土难回,亲友难能相聚,不禁百感交集。

  在异乡料峭的春风里,老杜为裴迪回信并和诗一首,这首诗在他平生所作的无数诗篇中堪称独特:

  东阁官梅动诗兴,还如何逊在扬州。此时对雪遥相忆,送客逢春可自由?幸不折来伤岁暮,若为看去乱乡愁。江边一树垂垂发,朝夕催人自白头。(《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》)

  大约裴迪在诗信中感叹未能亲手折下一枝眼前的早梅寄给杜甫,杜甫于是回信安慰他:您没给我寄就对了,咱千万别学南北朝人陆凯范晔那一套,您若真寄给我一枝梅,我看着它就得更想家,就得更伤神,让我这糟老头如何承受得了!

  据《荆州记》载:“陆凯与范晔相善,自江南寄梅花一枝,诣长安与晔,赠诗曰:‘折梅逢驿使,寄与陇头人。江南无所有,聊赠一枝春。’”在古代,文士互相遥寄花花草草是一贯的高雅情调和优良传统,有时候一枝花草寄去,寄回来的就是一份无价珍宝。比如宋代,别人寄给苏轼一些野果,苏轼随手就写出大名鼎鼎的《覆盆子帖》;有人给蔡襄寄去几枝山花,蔡襄挥毫便写出美轮美奂的《林檎帖》。裴迪后悔没有为杜甫寄梅,可杜甫无心咏梅的诗篇已被后人推为“咏梅第一”。

  杜诗之高超处乃在于不为梅而写梅,所写乃真情实感的尽性流露,他写梅花,其实是想念他的家。或许梅花的清寒比其它花木更容易让人触景生情,对于古代文人而言,见花的想念家,想家的欲见花。前者如老杜,后者如王维:

  君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅著花未?

  同样是因了梅花,同样是那份乡愁。所不同者,王维是安静的思念,杜甫的心内已是“乱乡愁”。古代文人对故乡的那份情怀,总要经由人间草木而生发,这也是很有意思的现象。大约花草树木有土乃生,而人们也由某一方乡土走出去,不论走到何处永远是故土难离,纵然离开,还要有一草一木作为情感的依靠和寄托。所以,晋代的大司马桓温面对昔日所植柳树已成合围,不禁潸然泪下,发出“木犹如此,人何以堪”的千古感叹。然而桓温所面对的,毕竟是与自己紧密相关的“草木”(比如亲手所植),而杜甫面对的是几乎与其无涉的“草木”(异乡江畔的或者意想中的梅花),二人感伤的情绪却无二致,这大抵表明,在催发桓温落泪的柳和撩乱杜甫乡愁的梅之外,有一种更重要的元素起了作用。也就是说,能让人心生发喜怒哀乐者,终在心内,不必向外物求。

  进一步讲,乡愁,至少对于古人来说,并不仅仅出于思念家乡的情感需要,本质上乃在于作为个体的人,面对有限的生命和无限的时间、有形的故土和无际的空间这两对矛盾因素之不确定性所表现出的恐惧、忧虑和焦灼。

  从古至今,“乡愁”都是一个永恒的文学母题,有关故乡的诗词歌赋数不胜数。通常的解释是由于古代交通通讯远不如现代发达,所以背井离乡的结果往往是一去不复返。但今天,我们的“乡愁”并未因科技和社会的进步而减退和消失,甚至有时会更浓烈,这恰好证明上面所说的那对矛盾不但不曾削弱,在某种程度上反而更加被强化了。至于被强化的原因,费孝通在《乡土中国》一书中说到,传统的“礼俗社会”中人和人所熟悉的相处办法在现代社会失效,在社会转型中,“陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是,‘土气’成了骂人的词汇,‘乡’也不再是衣锦荣归的去处了。”这是从社会学角度来解释,从文化学角度也可以说明这种陌生感和不确定性的增强——一方面,传统文化的断层导致人们礼俗习惯的缺失和混乱,由此造成心灵饥渴;一方面,人们游走于时空间的速度提升和扩大,导致内向空间急速缩小,或如西方学者麦克卢汉所谓的“内爆”,人们的自由度不是增大了,而是变得逼仄。当这些不可控性越来越多,古典的“乡愁”终于再度回归。

  古诗里无数的乡愁,并不仅为思乡而生。古人离乡,为的是谋求一官半职,走上仕途的光明大道,到头来才能够衣锦还乡、荣归故里,倒也未必是为了炫耀,最起码,人生没有白走一遭。走出去,还是为更好地走回来。但不是所有人都有如此的幸运,“独在异乡为异客”,就免不得“享受”异乡人的待遇。这一点还是杜甫的祖父杜审言说得最清楚:

  独有宦游人,偏惊物候新。云霞出海曙,梅柳渡江春。淑气催黄鸟,晴光转绿苹。忽闻歌古调,归思欲沾襟。(《和晋陵路丞早春游望》)

  云霞、梅柳、黄鸟、绿萍,在异乡的“宦游人”眼底,都足够引发其内心的波澜,在成功与挫折的内外,“归思”须臾不曾离开。这才是桓温落泪、杜甫伤怀、王维问梅的缘由所在。成功的人思乡容易理解,失败的人思乡也情有可原,只不过,真正成功了的,并不真愿锦衣夜行,更不愿解甲归田,从此故乡终老;而还在失败中的,也不甘心就此作罢,灰头土脸回去,那才真的是“近乡情更怯,不敢问来人”。


继续浏览:1 | 2 |

  文章来源:《21世纪经济报道》2012年1月17日19版
【本文责编:思玮】

上一条: ·学者对话:中国道路与儒家的未来
下一条: ·[杨戈枢]电影里的乡愁
   相关链接
·[季全保 季旻孜]抓住抗防疫情后大好时机 用民俗画卷记录文化遗存·[江帆]乡愁背后:东北乡土文化的内隐结构
·[沈莉]展望:乡愁和家乡民俗学的新发展·[季全保]古镇民俗留痕 城市融入乡愁
·[张怀群]无名小村人文地理标志保护试论·当古民居遇上城镇化,如何留住乡愁?
·古村落保护如何留住乡愁·[刘爱华]城镇化语境下的“乡愁”安放与民俗文化保护
·[周星]生活革命、乡愁与中国民俗学·[章伟文]城市化、乡愁与精神文化之原乡
·保护古村落 留住我们的乡愁·文化遗产:跟得上发展 留得住乡愁
·杨豪中:新农村建设还需保存乡土文化精粹·传统村落遗产:“乡愁”如何寄放?
·[黄皓]民间家谱的当代沿承对记住“乡愁”的意义初探·传统村落的文化复兴——浙江松阳采访记
·[赵瑜]明月何时照我还·[童方云]我们研究“城市文化资本”的实践和思考
·留乡愁 记乡情 品乡韵:上海16区评选乡土文化符号·守住承载乡愁的农村传统景观

公告栏
在线投稿
民俗学论坛
民俗学博客
入会申请
RSS订阅

民俗学论坛民俗学博客
注册 帮助 咨询 登录

学会机构合作网站友情链接版权与免责申明网上民俗学会员中心学会会员学会理事会费缴纳2020年会专区本网导航旧版回顾
主办:中国民俗学会  China Folklore Society (CFS) Copyright © 2003-2019 All Rights Reserved 版权所有
地址:北京朝阳门外大街141号 电话:(010)65513620 邮编:100020
联系方式: 学会秘书处 办公时间:每周一或周二上午10:30—下午4:30   投稿邮箱   会员部   入会申请
京ICP备14046869号-1       技术支持:中研网