|
也不是唯有龙和别的神怪，才够格作此发挥。中世纪家喻户晓的，有所谓动物寓言集（bestiary），无论真实的抑或想象中的动物，都可以做基督教伦理的例证。寓言集的文本，由于不断传抄而一代代变化，其影响许多世纪以来，波及社会各个阶层。但主旨永远是：上帝的目的彰显在世界的每一细节，动物和怪物的习性给我们提供了寻求救恩的线索。在寓言故事里，龙代表魔鬼，是确定无疑的（White,pp.165-7）：
Draco，龙，蛇中之巨，事实上也是世上最大的动物。希腊人称之为drakōn［大蛇，目光凶恶故。词根同动词drakein,derkesthai，扫视，或名词drakos，目］，所以拉丁语叫draco。龙爬出洞来，常举足腾云，令身体四周的空气发光。有冠，小嘴，窄喉，从中吐纳空气，伸出舌头。又，其力量不在牙齿而在尾巴，不靠刺击，而靠甩打，所以并无毒汁为害。它不需毒汁杀伤对手，是因为它可以缠杀任何动物，即使大象那么硕壮也不能幸免。龙埋伏在象游荡经过处，用尾巴圈住象腿，将象绞杀……而魔鬼，那条最大的爬虫，很像这龙。它从老巢飞将出来，空气也会放光。因为恶魔自下界升起时，会把自己变成光明天使的模样，用虚假的希望、荣耀、尘世的幸福迷惑笨人。据说，它也有冠，即王冠，因它是骄傲之王。它的魔力也不在牙齿而在尾巴，为的是诱骗那些失了警惕心，不由自主追随它的人。那魔王躲在人常走的路上——他们去天上的路，已经被自己的罪结成的那张网挡住了——也伺机欲将他们扼死。任何人叫罪恶缠上了，都是死路一条，只有下地狱的份。
这一段生动的写照，细节均出自以西多；作者依照《启示录》以龙喻恶魔的程式，把龙的每一个特征都译作了神学类比。
四
十二、十三世纪希腊和阿拉伯科学在西欧的复兴，大大增加了人们对自然界的了解。但是，动物寓言供奉着的通俗龙传统，还畅行无阻，禁锢着人的思想。其时，消化吸收了亚里士多德学说的学者中间，只有一人用亚氏的眼光研究了龙，他就是阿尔伯图（Albertus Magnus）。阿尔伯图的巨著《动物论》作于1262至1280年间，其中第二十五卷论蛇，龙被视为蛇类一亚种。该书除了广征博引老普林尼、苏利弩、以西多等拉丁作家，还添上波斯和阿拉伯哲人如阿维先（Avicenna,980-1037）、赛麦隆（Semeryon）的论述，并取了他们关于龙靠牙咬而非喷毒，致敌于死命的说法。龙有大小之别，从五到三十五腕尺（约7-45英尺）不等。凡是不可信的传说，他便用逻辑反驳。比如，龙会不会腾云驾雾？他指出，倘若龙是短胖身材或有可能，但大蛇细颈长尾，它怎样鼓翅，升上云端？凡此种种，都斥为无稽之谈，包括人看见龙翔夜空、口吐火焰的报道——他认为，那其实是一颗流星（De Animalibus,25.27）。显然，他对神学观点不感兴趣。
然而，阿尔伯图谨慎的怀疑主义，只在大学圈子里有所影响，进不了通俗文化。重要的是，他的著作表明，即使在中世纪，也没有一套人人接受而不存异议的关于龙的信条。博学的哲人和民间艺人共享一个由《圣经》、教父和古典文献融汇而成的大传统，但主观上，对于龙，他们又各有各的体会。尤其丰富多彩的，是视觉艺术中龙的形象；龙给了中世纪艺人一个发挥聪明才智和想象力的好机会。
长期以来，蛇（无翅无腿的爬行动物）与龙的界限是不清的，模样和大小，传统上也没有定规。但是自十世纪起，普遍地，龙有了翅、角、须，以及猛兽的爪，姿态也变得格外凶恶。从此，这形象在西方艺术传统中扎了根。拜占庭帝国跟中、东欧信希腊东正教的各族，龙的造像则稍稍不同，突出了爬行动物的体征。表达上最具戏剧性的，大概要算《启示录》的七首戾龙：或是六只小头簇拥一个大头（如德国邦堡的“启示录”），或是七根脖子并排长在肩上（如法国安茹的十三世纪挂毯“启示录”）。也许，《启示录》的龙的最有名的形象，属于丢勒（Albrecht Dürer,1471-1528）创作的一系列木版插图。每一片图版都绘制精巧，充满了传统的象征。在十五世纪，七首龙又是七宗罪的名喻（骄傲、吝啬、贪吃、忌妒、懒惰、好色、忿怒），七个脑袋各以其不同特征指其中一罪。丢勒的画，便是这一程式的典范。至于龙的身材盈缩，我们可以这样比较：小的一端，法国阿尔比大教堂有一座十三世纪的圣约翰塑像，描绘他从圣餐杯中驱除一只猫仔大小的龙；大的一端，龙的火焰熊熊的胃，常画作地狱，用来恐吓世人。
.jpg)
丢勒创作的七首龙
继续浏览：1 | 2 | 3 | 4 |
文章来源：澎湃新闻 2018-01-03
【本文责编：姜舒忆】
|
