柳倩月

清明节，为被遗忘的传统而祭祀

癸巳（2013）清明，与家人到五峰山上坟，正遇雨水纷纷。这可能是我能在五峰山给亡父上坟扫墓的最后一年了，由于政府要开发那一片山林的原因，已安睡了23年的父亲又要被打搅了。就在这一天，那被我从得知消息时就压在心底，用我的理智去控制着的痛感，又开始往上涌，和着雨水翻腾，但那仍然只是在很短的时间，因为我知道，虽然某些文化本来是来源于人性深处的那一点点真实，但它终究抗拒不了被时代的车轮碾压的命运。

一座在无意间占了宝贵的土地资源的坟茔，注定不可能永远守护那些睡梦中的灵魂。其实，我要说的，不是我必将再一次为亡灵而歌哭，而是我不得不面对着一个现实的问题，就像我们守不住那牵动我们的血脉和心灵的坟冢一样，我们又能守得住多少传统？

这个清明节，注定我将不平静，不仅仅是因为清明的雨水来得特别准时，特别大，也不仅仅是因为我朝那个山林的方向奔走了23年的习惯将会被改变，更重要的原因是，我怀揣着文化之思。我知道，我们当代的清明节，虽然在一定程度上恢复了人与亡灵之间沟通的某些形式，但它仍然只是外观的，表象的，我们或许哭着拜着献祭祀着，却不知道那本来是要告诉亡灵，生者一定会好好地活着，像春天一样富于生机。我们或许也是欢笑着踏青草放纸鸢，却不知那是表演给亡灵的一场盛大的仪式。我们也早已忘了那样盛大的仪式究竟包含了多少内容。这时候，我头脑里会出现许多文字记载的片断，它们显示出来的关于清明节的文化传统，我们已经丢掉了大半。

刘侗、于奕正、周损的《帝京景物略》中载：“三月清明日，男女扫墓，担提尊榼，轿马后挂楮锭，粲粲然满道也。拜者、酹者、哭者、为墓除草添土者，焚楮锭次，以纸钱置坟头。望中无纸钱，则孤坟矣。哭罢，不归也，趋芳树，择园圃，列坐尽醉，有歌者。哭笑无端，哀往而乐回也。是日簪柳，游高梁桥，曰踏青。多四方客未归者，祭扫日感念出游。”我们可以理解这种“哭笑无端、哀往而乐回”，“四方客未归者，祭扫日感念出游”所表示的意义吗？此书又载：“岁清明，桃柳当候，岸草遍矣。都人踏青高梁桥，舆者则褰，骑者则驰，蹇驱徒步，既有挈携，至则棚席幕青，毡地藉草，骄妓勤优，和剧争巧。厥有扒竿、觔斗、咥刂喇、筒子、马弹解数、烟火水嬉。……是日游人以万计，簇地三四里。”在这种游人以万计，簇地三四里，不分高低贵贱去踏青观剧戏的场面，今人又从何而见得？这些记载，如此鲜活地再现了明代北方京畿地区的清明场景。

        明人田汝成《西湖游览志余》载：“清明从冬至数至一百五日即其节也，前两日谓之寒食。人家插栁满檐，青蒨可爱，男女亦咸戴之，谚云：清明不戴栁，红颜成皓首。是日，倾城上冢。南北两山之间，车马阗集，而酒尊食罍，山家村店，享馂遨游。或张幕藉草，并舫随波，日暮忘返。苏堤一带，桃栁阴浓，红翠间错，走索骠骑，飞钱抛钹，踢木撒沙，吞刀吐火，跃圈觔斗，舞盘及诸色禽虫之戏，纷然丛集。而外方优妓歌吹觅钱者，水陆有之，接踵承应。又有买卖赶趁，香茶细果，酒中所需。而彩妆傀儡，莲船战马，饧笙鼗鼓，琐碎戏具，以诱恱童曹者，在在成市。是夜，人家贴‘清明嫁九娘，一去不还乡’之句于楹壁间，谓如此则夏月无青虫扑灯之扰。僧道采杨桐叶染饭，谓之青精饭，以馈施主。”如此场景，今又能见着多少？这史料完全称得上是来自江南的清明节的“田野报告”。

        明人谢肇淛《五杂俎》云：“秋千云自齐桓公伐山戎，传其戏入中国。今燕、齐之间，清明前后，此戏盛行。”这一天，本应是“绿杨楼外起秋千，戴杨女儿裙裾飞”的景象，如今已看不到了，因为我们已今忘清明节还有一个名字叫做“秋千节”，在那一天，上至帝宫，下至闾巷，都要安起秋千架。原来清明这一天有不少游戏，游戏却不是用来消磨时光的，那都与要成就鲜活的生命有关。张岱《夜航船》云：“清明万物齐于巽。巽。洁也，齐也。清明取洁齐之义。”这一天，疏沟渠、淘水井、整水具，这却是要迎接一个干干净净的雨水期。

不必再列举多少史料了，我把它们看作是古人的田野笔记。从中看不到一个“假”字，却能感到关于清明节的文化传统曾经多么丰厚，它们并非所谓封建迷信落后腐朽的东西，相反却包含着生命的意义与价值，那就是人固然必将走向另一个世界，活着的人却应在眼泪之中看到希望的光芒。然而，这些本来能承载丰富的意义与价值的文化，如今却难觅踪迹了。在这个清明节，我能想起来的必须要做的事情，就是为丢失的文化传统而祭祀。

柳倩月

的确，迷茫常如云雾，升腾在山间，不过，山仍然是在那里，不因云雾的流动而改变：）

柳倩月

恩施迁坟好象没那么复杂，我看是直接就把棺材起起来后，换到新的墓地重新埋起来。我去扫墓时，正好遇到一家在迁坟，棺材已经起起来了，放在一辆“狗儿车”上，那时雨水正大。我估计是那家算了时辰？不然为什么非要在雨那么大的时候迁坟……