《中华读书报》（ 2012年02月08日 11 版）
 |
| “阿刀田高作品”系列：《黑色回廊》、《白色魔术师》、《蓝色圈套》、《红色诱惑》，［日］阿刀田高著，郑悦、肖鹤、叶娉译，上海译文出版社2011年12月第一版，23.00元/本 |
 |
| 摄影/丁杨 |
对于很多中国读者来说，日本作家阿刀田高是个陌生名字，而在另一群读者中间，他被奉为“异色小说之王”，他们对他的作品如数家珍，在网上有专门的论坛、贴吧或者小组就其人其著进行大量的交流、讨论。事实上，阿刀田高的写作生涯已近半世纪，有上百部作品行世，是在日本颇有影响的作家，1979年获直木奖（日本最重要的大众文学奖），也曾受日本推理作家协会奖、吉川英治文学奖等奖项垂青，位列直木奖等奖项评审委员，2007年至2011年则任日本笔会会长。在香港和台湾，多种阿刀田高作品繁体中文版先后问世，而在内地，早在上世纪九十年代已有阿刀田高作品中译本出版。
年初，从阿刀田高众多作品中精选并中译的“阿刀田高作品”系列图书新鲜出炉，这位已届耄耋却仍有旺盛创作力的作家为此专程来到北京。在长富宫饭店，他翻看着黑白蓝红四种封面颜色代表恐怖惊悚、奇谈轶闻、黑色幽默、男女之间主题的四本书，兴致勃勃地向本报记者谈起他的写作缘起、甘苦、灵感之源……一头白发衬着神采奕奕的笑脸，与他笔下那些曲折、诡异、出人意料又引人忧伤的文字世界对比强烈。
读书报：这次是专门为“阿刀田高作品”系列中文版的出版来北京吗？
阿刀田高：是的。一年中我已经来中国四次了，或者为了文化交流，或者是旅行，而这一次，就是为了宣传这四本书而来。
读书报：从上世纪六十年代末开始发表作品到现在您创作了大量小说，这四本书只选择其中一部分，书中篇目选择有您参与的意见吗？为什么想到用四种颜色来区隔您的小说题材乃至封面装帧？
阿刀田高：我的意见所占的成分还是蛮大的，当然也有中方编辑的意见在里面。书中篇目精选自我1975年到2000年之间的作品。由于我的作品是在日本很多不同出版社出版，有些篇目如果还收在某本书中正在市面上销售的话，就不可以把它选编到这四本书中。至于按照颜色区分我的作品，这是我的意见，是为了让不同题材作品有种统一感。比如说，红色是写男女之间的感情，黑色代表一种恐怖和推理。也许四种颜色仍然不能涵盖我的写作，是不是还可以加一种无色呢？哈哈。
读书报：我发现在您的小说中颜色元素运用得很多。
阿刀田高：我喜欢欣赏绘画作品，所以经常去美术馆，但不太喜欢听音乐会，于是我的小说中对颜色的描写可能比较多。这就好比村上春树的作品就属于“音乐派”，因为他对音乐很热衷。
读书报：您的小说题材广泛，言情、推理、幽默、灵异都有，由此被读者称作“异色小说之王”，您怎么评价自己的写作类型？
阿刀田高：评价一位作家这样的事情应该由读者来做，我不能期待自己得到什么样的称号，这可不行，作家是不该有这样的想法的。不过我觉得这个称号还是正确的，我是该被归类到“异色”文学中去。其实，如果非要把我的小说做个分类的话，那就是短篇小说，不管我写什么题材的小说，大多都是短篇，虽然我也曾写过长篇。
读书报：您的小说中不管讲述什么故事，基本围绕着今日日本的城市人群，文字背后透露出对人物的悲悯，这也算本色写作吧？
阿刀田高：是这样的。我对描写比较特别的人群并不感兴趣，我是要通过描写普通人的生活来向读者传达我的想法。你跑到一个非常恐怖的地方，看到恐怖的事情，把它写得很恐怖，那是理所当然，没什么好说的。你要是在日常生活中碰到可怕的事情并把它写下来，那才是真正的恐怖。因为我是日本人，我写的故事在日本是通用的，肯定会有日本人的悲伤包含在里面。
读书报：在《庆州奇谈》中您写的那位主人公去韩国旅行，山间邂逅一个女孩的故事，很像中国的《聊斋志异》。
阿刀田高：我读过很多中国古典文学作品，也包括《聊斋志异》。
读书报：您的小说中除了写到日常生活，还包括其他领域的知识，比如写商社、写职场，甚至会写到财经、地理、历史方面的知识。
阿刀田高：我曾做过11年的白领，那些经历令我积累了一些职场的知识。此外，不由得使我想起20岁到22岁得肺结核那段日子，当时家里并不富裕，我住在九人病房，同病房的病人中有外交官也有地痞流氓。看到形形色色的人，我就觉得，哦，原来世界是这个样子。大家朝夕相处，也会聊天，我从这些病友身上长了很多见识。
读书报：这么多年仍保持连贯和充沛的写作状态，秘诀在哪里？有没有过写起来比较困难的低潮时期？
阿刀田高：年轻时得肺结核养病那些时间，我读了很多短篇小说，莫泊桑啊海明威啊欧·亨利啊，可能就此把我的大脑转变成非常易于创作短篇小说的构造吧（笑）？二十几岁的大脑毕竟是易于成长的大脑，那时如果你读了很多书，你的脑子就会升级，如今年纪大了，读不读就都是一个样。我有一种能力，能把生活中发生的小事情变成小说或者变成一个故事框架，而这种能力就是在那时候养成的。
我的小说在结局到来之前是很普通的小说，但结局往往出人意料，这是我努力想象的结果。我的写作习惯是先设计小说的结尾，然后按照结尾去铺陈情节，我是用倒推的方式来写作的。这些年来，我的写作总是伴随着困难，比如要到截稿日了还一点灵感也没有。但是没出现过非常绝望的状况，到最后总有解决的办法。
读书报：据说在1979年您曾一口气写下46个短篇，当时是怎样的情形？
阿刀田高：那一年我的短篇小说集《拿破仑狂》获得了直木奖，我觉得那不是我写作的终点，而是起点。拿到这个重要的大众文学奖证明我作为一个作家被社会认可，反而是最需要我努力创作的时候，所以我那时非常用功。
读书报：我看到网上有不少中国读者在讨论您的小说，从这个角度讲，您的作品在中国也不乏知音。
阿刀田高：读者是不分国籍的，如果有好的翻译，不管是中国读者还是日本读者都会喜欢我的作品。我想我的写作只是针对一部分人的，比如生活在都市里的有一定理解力的族群，但是事实上往往不仅限于此。
读书报：读者的反馈对您的写作会有影响吗？
阿刀田高：没什么影响。我的作品不可能被所有读者喜欢，如果我的每一本书都可以卖上个两万本，我就非常满足了。何况买书的读者和读过一本书的读者的数量并不一致，一本书卖两万本，也许有二十万人读。
读书报：当代日本文学在中国一直有很多读者，像渡边淳一、村上春树和东野圭吾，虽然他们的写作领域和风格不同，但都受到中国读者青睐，您如何评价这几位作家？
阿刀田高：他们几位的作品，读者群都要比我大。东野圭吾的作品在推理小说里是首屈一指的，村上春树的作品则满足了年轻读者的诉求，而渡边淳一在对情感方面的描写上有非常动人的地方。
读书报：您好像非常乐意提携文坛后辈，曾公开表达对年轻女作家青山七惠的赞赏，这是您个人的处事风格还是日本文坛的传统？
阿刀田高：这并不是日本文坛的传统。有人会提携后辈，有人也许会视后辈为竞争者，不给他们好脸色看。日本有非常多优秀作家，但因为日语的局限，日本文学在世界范围内的评价并不是很高，如果有更多不同语种的日本文学翻译作品面世，可能日本文学在世界上的地位会更进一步。
读书报：来过中国这么多次，对中国哪些地方印象深刻？想过利用您在中国的见闻写小说吗？
阿刀田高：我特别喜欢中国的西部，西安以西，像敦煌那样的地方。大多数中国的大城市都有相同之处，北京和上海区别也不是很大，而中国西部有独特的风貌。目前为止我还没有写作过中国题材的小说，非常希望将来能以中国西部为题材写一部小说。
读书报：您目前的创作状态如何？
阿刀田高：现在我每个月差不多要写一百多张稿纸的作品，相当于一本书的三分之一。基本上都是短篇小说，也有一些关于教养方面的文章。
(感谢张弛翻译支持)
（本报记者 丁杨）
