集宗教与传奇一体的西方神秘文化
西方文化史上，不知多少个恐怖的形象曾被想像出来，成为永恒的题材。吸血鬼就是其中最著名的一个。
吸血鬼的起源说法不一
漆黑的深夜，荒郊古堡的上空盘旋着巨大的蝙蝠，野地里飘荡着阵阵狼嚎。城堡空无一人，老鼠四处横行。突然，一道闪电滑过，棺材盖缓缓打开，吸血鬼身穿黑衣、两眼血红、龇着獠牙出现了。在通常的模式中，吸血鬼就是这么被刻画的。
吸血鬼究竟是什么？对此，说法不一。人们普遍认为，吸血鬼和蝙蝠有着紧密的亲缘关系，他们的披风和燕尾服总是和蝙蝠的形象类似，蝙蝠中有一种著名的品种就被命名为“吸血鬼蝙蝠”。但这并不是传说的全部。有一个版本是这样的：14世纪时，德拉柯拉伯爵由于失去了爱人而诅咒上帝，从而变成了第一个吸血鬼，也就是吸血鬼之王，之后被他吸过血的人都会变成吸血鬼。而另一个类似于宗教传说的解释更详细些：当年犹大为了一袋银币出卖了耶稣，上帝就罚他变成吸血鬼，在黑夜中进行永恒的忏悔。因此，吸血鬼见不得阳光，害怕十字架，银制品也就成了他们的克星。
抛开这些传说，从历史上考证吸血鬼的起源，可以追溯到“狼人”一词。“狼人”起源于希腊的传说，指的是那些自杀或被教会开除教籍的人，死后被埋葬在未经宗教仪式祈祷过的地方，他们可以使自己的尸体不腐烂，并能够离开坟墓。17世纪末，“狼人”可以变成吸血鬼的传说开始出现。18世纪，欧洲开始出现关于吸血鬼案例的官方报告。据说，1725年，在一份关于吸血鬼的报告中，第一次出现了“吸血鬼”一词。吸血鬼的传说逐渐成为当时的一种神秘话题。
不管怎么说，恐怖、传奇、丰富性等因素都被集中在了吸血鬼的形象中，也正因为此，有关吸血鬼的故事总是长盛不衰。吸血鬼成为西方文化中的神秘主题，19世纪英国小说家斯托克对此功不可没。斯托克的小说《德拉柯拉》（电影《惊情四百年》就是根据这本小说改编的）1897年出版，奠定了吸血鬼传说的现代神话。此后的很多吸血鬼作品都或多或少地受斯托克的启发，斯托克也因此被称为“鬼怪小说之父”。不止斯托克，就连柯勒律治、大仲马和狄更斯这样的大作家也曾写过关于吸血鬼题材的作品。
天生的恐惧心理使人类对吸血鬼的形象充满好奇
中世纪宗教的神秘、文艺复兴的浪漫想像被巧妙地结合在了一起，其成果就是我们今天见到的吸血鬼。有人说，浪漫主义文学是夜晚的文学，因为这些作品中总充满着对月亮的想像；恐怖文学则是深夜的艺术，读者只有在夜深人静的时候才能真正体会到那种刺激的感觉。
学过民俗学的人都知道，男性和女性的恐怖心理不同：男性总认为可怕的怪物正在窗外窥视，女性则感到床下藏着一些阴森恐怖的东西。按照专家的解释，这是由于原始人的生活习惯：在人刚变成人的阶段，女性会睡在树上，男性则在树下保护着她们，因此女性的恐怖想像总来自身下，男性的心理威胁则来自身边。这种说法也可以证明：对于人类来说，恐怖心理是在进化中形成的，是根深蒂固地埋藏在血液之中的东西。从这个角度来讲，没有人能逃脱恐怖，尤其是在他还不成熟的时候。
电影推广了吸血鬼的形象
进入20世纪，吸血鬼的形象被保留下来，并通过电影工业有了更进一步的发展。在吸血鬼的系列电影中，吸血鬼不再以基督教传说为必要的背景，而被加入了众多新的元素。比如电影《夜访吸血鬼》和《吸血鬼女王》，都是比较成功的好莱坞式大片。现代科学的发展也给了吸血鬼新的定义：在《刀锋战士》系列电影里，吸血鬼的来源有了一种新的解释——基因变异的产物。尽管大制作、大场面层出不穷，尽管故事变得花样百出，电影观众却似乎都有了一点满足之后的遗憾：吸血鬼没有原来那么可怕了。对于德拉柯拉伯爵来说，变成吸血鬼也许不是最大的悲哀，被好莱坞的娱乐工业剥掉了恐怖的外衣才是不可思议的事情。而在另一些奇怪的作品中，吸血鬼甚至变成了喜剧形象，比如漫画《怪物太郎》里，吸血鬼德拉柯拉伯爵成了一个只喝番茄汁的老好人。
吸血鬼这一形象在西方文化中的繁荣，也许正是他没落的开始。在西方文化中，还存在着其他一些恐怖形象，比如月圆之夜变异的狼人、英国人德里的著名形象“无头骑士”，还有专门绑架公主的恶龙。这些恐怖形象在全世界流传的过程中引发了奇特的反应，其中有一些正好说明了东西方文化的冲突。比如说龙的形象，在西方是一个邪恶的产物，在中国则是民族和权力的象征。
就这样，在文化的交流和商业运作的复杂作用下，吸血鬼等一系列的西方恐怖形象已经从人们的噩梦中远去了。时至今日，恐怖的意象已经不是想像的产物，而是现实中赤裸裸的事情，比如自杀炸弹。不知道今天的恐怖事物比起几百年前，哪一个更可怕。(来源：环球时报)
来源：译林出版社>>>译林论坛>>>译林图书评论 2005-12-20 17:53
