有一句常说的话，叫“遗憾的艺术”。在体育比赛时常常被教练员、运动员和裁判员们引用，大概他们常常在赛后反省自己，或者通过看录像挑自己的毛病。因为体育界是讲求实效的，一切都以成绩为衡量标准，所以人人对自己要求严格，希望能在实践中不断地成长。
其实，做学问也是如此。有时翻阅自己头几年写的文章，就很后悔当初怎么会说出这样的话来？民俗学也好人类学也好，都是经验性的科学，直接和社会打交道。好多问题，作为研究者的我们，其实也是在“摸着石头过河”。随着社会的变迁、发展，还有个人阅历的增长，我们看待问题的角度、方式也会发生改变。但是，过去发表的东西，不论好坏都是签了你的大名的，其中的观点后人都会算到你的账上，这就叫做“文责自负”。
之所以有这样的感言，是因为前日收到一位德国汉学教授的来信，要我把5年前发在顾彬先生主办的《袖珍汉学》上的我的一篇文章的PDF版本发给他，说是要引用。因他正好在国外，手头又没有这本书。
我接到他的信后不但没有高兴，反而心生忐忑。因写那篇文章时才刚博士毕业，对正在研究的课题涉猎未深，所以文章写得既宏观又肤浅。顾彬教授对自己的学生向来是宽容有加的，竟把我的文章放在了头篇。别人要引用，我当然只能老老实实地提供原稿。但愿那位老师也能以发展的眼光看待小文。
我以前没有做过学术史，只做过一点文学史的研究。当我们在研究一位作家时，往往对其创作经历进行分期，早期的、中期的和晚期的，看他/她在创作风格上发生了哪些变化，什么时候属于练笔阶段，什么时候开始走向成熟。可是读一些学术史的论著，常感觉那些成名的学者一个个都像是天才似的。人们多习惯于从总体上去把握他们的成就，较少研究其学术思想的发展。从年轻时直到老年，他们到底是如何成长起来的，他们的学说又怎样走向成熟，常常被略去不提。
可是事实又如何呢？记得2007年我去加拿大温哥华拜访一位著名的日本文字学家。当时他正在撰写一篇学术论文，已经写了一个多月了，还没成稿。我去时他连连感叹说：没有像他下笔前想像得那么顺利，写着写着就走进了死胡同，拐不过弯来了，只好退出重来。就连年过70、有40多年科研经历的老先生，也会遇到这样的问题，我当时还真觉得怪安慰的呢
正因为此，就更显出了学术批评的可贵。不论是参加学术会议还是发表文章，除了把自己的成果、见解推销出去之外，更重要的原因，可能还在于接受行家里手的检验和批评。被批评虽然不是一件开心的事情，但回首往事，脑子里留下记忆的，一般只有两类人：一类是在你困惑不解的时候用一两句智慧的话语点拨过你的高手，一类是在公开场合对你的学术观点提出过批评和挑战的同行。他们一正一反，都是促使你成长的因素，都值得你去深深地感谢。
附件:
听毛主席的话：批评使人进步 [时间:2010-9-12 11:14]
