推荐阅读:法国电影的纪录奇观(单万里)
作为纪录片研究必谈的一个篇章,也作为即将开始的法语国家纪录片展映活动的热身,我们今天观看了号称法国“新浪潮之母”的阿涅斯·瓦尔达(Agnès Varda)的作品《拾荒者》。为了让大家对法国纪录片有个总体印象,特推荐中国电影艺术研究中心研究员单万里先生的一篇文章。
邓启耀 2008年03月12日
法国电影的纪录奇观
单万里
(中国电影艺术研究中心研究员)
一:电影与美术
法国是电影的故乡,先看几部关于电影的纪录片。电影的诞生距今虽然只有一百多年的历史,但是它的史前史几乎与人类的历史一样久远。据说早在公元前5世纪,古希腊哲学家柏拉图就论证过山洞里的光影现象,这束光影经过文艺复兴时期意大利画家达·芬奇粗略描绘的"黑箱",穿越两千多年的时光隧道,直到19世纪末才在科技发明浪潮的冲击下投射到现实中来。虽然许多国家的许多人士都为电影的发明作出过贡献,但是最终完成这项发明的使命似乎命定般地落到了法国人卢米埃尔兄弟身上。有趣的是,卢米埃尔(Lumière)这个词在法语中的意思是"光"、"光明",也可以引伸为"智慧"之意。这事听起来有些玄学色彩,然而事实确实如此。
《电影的诞生》(Naissance du cinéma,罗日·莱昂阿特,1948年出品,38分钟)讲述了电影的诞生过程,从古代幻灯术一直讲到卢米埃尔首次公开放映电影,将大量细节集中在使电影成为可能的各种拍摄和放映机械及其发明者身上,以电影的方式详细解读了电影从可能性到必然性的进程。本片导演罗日·莱昂阿特(Roger Leenhardt,1903-1985)是法国著名电影导演、作家和评论家,以拍摄反映法国文学艺术的短片而著称,主要电影作品有《巴黎来信》(1946)、《地铁》(1950)、《达盖尔》(1958)、《伏尔泰先生》(1964)等。《电影的诞生》是他根据法国电影史学家乔治·萨杜尔的研究与著述,对电影诞生过程进行的一次溯源式表现。影片运用大量动画和图片,详细读解了那些充满灵感和机会的发明。同时,影片向卢米埃尔兄弟表达了敬意,因为他们不但发明了一种近乎完美的机器,而且发现了一种异常巧妙的娱乐方式,深刻影响了人类的生活和思维方式。
《伟大的梅里爱》(Le Grand Méliès,乔治·弗朗叙,1953年出品,25分钟)以纪录与虚构交织的方式讲述了另外一位电影先驱乔治·梅里爱的故事。与卢米埃尔不同,梅里爱发现了电影具有表现魔幻效果的可能性,通过亲身实践为电影艺术打开了想象力的大门。本片不仅大量选用梅里爱的电影作品片断,以便阐释梅里爱的电影魔术和特技的诞生过程,而且邀请到了梅里爱的儿子在影片中扮演梅里爱,以便更好地讲述这位伟大的创造者是如何被竞争对手挤垮的。影片结尾,导演通过梅里爱夫人前往丈夫生前落魄时开的店铺卖花、献给长眠在贝尔·拉雪兹公墓的丈夫的场景,向电影史上的伟大革新者表达了敬意。本片导演乔治·弗朗叙(Georges Franju,1912-1987)是极具个性的法国电影家,年轻时曾经在保险公司工作,做过面条加工厂的包装工和剧院的道具工,在遇到亨利·朗格卢瓦之后开始从事电影事业,并与之成为法国电影资料馆的主要创始人。1938年,弗朗叙担任国际电影资料馆联合会执行秘书。1945年至1953年,他在担任法国科学电影学院秘书长期间开始涉足电影创作,成为当时法国纪录电影学派"三十人集团"(详见后文)的重要人物,奠定了新浪潮电影运动的坚实基础。主要纪录片作品有:《禽兽之血》(1949)、《途经洛林》(1950)、《荣军院》(1952)、《伟大的梅里爱》(1953)、《居里夫妇》(1953)、《国立人民剧院》(1956)。1958年之后他开始创作故事片,主要作品有:《头撞墙》(1959)、《没有脸的眼睛》(1960)、《向杀人犯猛烈开火》(1961)、《犹台克斯》(1964)、《黛德丽·代斯盖鲁》(1965)、《骗子托马斯》(1965)、《修道士穆雷的过失》(1970)、《红色的夜》(1973)。弗朗叙的电影作品,在风格方面继承诗意现实主义传统,秉承超现实主义精神;在内容方面致力于揭露机构社会的虚伪,寻求个人的自由和梦想的自由。
《电影后台》(Paris-cinéma: Les coulisses du cinéma,皮埃尔·谢纳尔,1928年出品,31分钟)的完整译名是"巴黎-电影:电影后台(或内幕)。本片描绘了1920年代巴黎电影工业的全景:从摄影、特效制作到影片的剪辑过程,从动画片如何一幅幅地动起来构成一部影片到拍摄现场导演如何指导演员表演,从美工师在摄影棚搭建的人工布景到摄制组在巴黎里昂火车站的自然取景,电影工业的每一个环节都在影片中都得到了充分展示。本片对1920年代的巴黎电影工业给予了全景式的扫描,具有非常高的史料价值。本片导演皮埃尔·谢纳尔(Pierre Chenal,1904-1991)生于布鲁塞尔,在高中同学让·米特里(Jean Mitry,后来成为著名电影史学家)的影响下开始迷恋电影。《电影后台》是谢纳尔的处女作,米特里担任技术指导。从1930年代起,谢纳尔开始拍摄长片,主要作品有《无名街》(1933)、《罪与罚》(1935)、《流浪者》(1937)。谢纳尔的许多影片都获得了很大成功,使他在三四十年代成为与马尔·卡尔内、让·雷诺阿同样级别的大牌导演。第二次世界大战期间,谢纳尔前往阿根廷和智利避难,回到法国之后将一些小说搬上银幕,如加布里埃尔·谢瓦利埃的《克洛什梅尔》(1948)、阿根廷短篇小说《黑人的血》(1949)、美国黑色小说《城市大逮捕》(1958)和《潜伏的野兽》(1959)。
《安德烈·塔科夫斯基的一天》(Une journée d'André Arsenevitch,克里斯·马尔凯,1999年出品,55分钟)讲述了这样一件事情:1986年,正在巴黎拍摄影片《牺牲》的苏联导演安德烈·塔科夫斯基得到一个消息,即多年来被苏联政府作为人质扣押的儿子来到巴黎。得到塔科夫斯基的同意后,法国纪录片大师克里斯·马尔凯立即带着摄像机来到拍片现场,记录了这位当代电影史上别具一格的电影诗人最后的工作瞬间。一个月之后,塔科夫斯基因病卧床不起,只能躺在床上观看刚刚拍完的电影素材。本片既是对塔科夫斯基拍摄最后一部电影作品的工作记录,在某种程度上也是对这位苏联电影大师艺术生涯的总结。本片导演克里斯·马尔凯(Chris Marker)1921年生于巴黎近郊,从影之前当过新闻记者、摄影师、评论家、作家,从影之后继续写作文字作品。他的影片有两个显著特点:其一、身兼导演和作家两种身份,他的影片同时具有电影与文学两种艺术形式之长,风格深沉细腻、敏锐灵活,他对摄影机的运用如同自来水笔那样挥洒自如;其二、他的影片介入现实、涵盖面广,关注世界各地的重大政治事件,并以个人视点读解这些事件,他在法国1968年"五月风暴"之后拍摄的影片尤其如此。他是一位高产导演,至今拍过40多部纪录片,主要作品有:《1952年奥运会》(1952)、《北京的星期天》(1955)、《西伯利亚来信》(1958)、《要古巴》(1961)、《海堤》(1963)、《美丽的五月》(1963)、《远离越南》(1967)、《里普劳动者罢工》(1974)、《红色天空》(1977)、《无日》(1982)、《亚历山大之墓》(1993)等,其他作品有:《对一次战斗的描述》(1960)、《如果我有四匹单峰骆驼》(1966)、《五角大楼的第六面》(1967)、《列车行进》(1971)、《鲸鱼万岁》(1972)、《大使馆》(1975)、《集中营的二十小时》(1993)、《第五层》(1997)等。进入21世纪,年逾八旬的马尔凯继续为观众带来新的作品,如《未来的记忆》(2001,与雅尼克·贝隆合作)、《栖息的猫》(2004)。
法国是美术的国度,再看几部关于美术的纪录片。这种纪录片在法语中有一个专门的称谓:le film d'art。初学法语的人可能会按照字面意思将之译作"艺术电影",而对法语和电影都比较熟悉的人会将之译作"美术电影"。由于这种电影通常以纪录片的形式呈现,又可译作"美术纪录片";由于绘画是美术的核心,也可译作"绘画纪录片"。这种纪录片源自西欧,通常有三个宗旨:一是制作画家传记,二是用作画论手段,三是拍摄诗意电影。按照两位法国电影学者的手法,美术纪录片兴起于20世纪二三十年代的比利时(该国电影工作者当时拍摄的著名美术纪录片有:加斯东·舒肯斯的《我们的画家》,1926;亨利·斯托克的《古代比利时巡礼》,1936;安德烈·戈文的《神秘的羔羊》和《梅姆林》,1938),繁荣于第二次世界大战之后的西欧(尤其是意大利和法国),并成为纪录电影的一个重要片种,不少法国电影大师都拍摄过美术纪录片(参见单万里主编《纪录电影文献》,中国广播电视出版社2001年版,第14-16页),下面便是其中的几个例子。
《梵高》(Van Gogh,阿兰·雷乃,1948年出品,17分钟)以画家梵高的绘画作品作为影像讲述了梵高的生平。法国南部普罗旺斯的农舍,大片大片的麦田,梵高的朋友和邻居们的形象依次出现在银幕上,这些形象不是摄自现实生活场景,而是取自画家的绘画作品,这些零碎的形象在摄影机的关照之下活了起来。本片导演阿兰·雷乃(Alain Resnais)1922年生于法国瓦纳城,1943年进入法国高等电影学院学习剪辑。在1959年因执导故事片《广岛之恋》而一鸣惊人之前,他的电影创作活动主要在纪录片方面,并成为二战后法国纪录电影学派"三十人集团"的核心人物。雷乃在四五十年代拍摄过一系列美术纪录片,本片即是其中的一部。本片的拍摄手法,正如雷乃所说,就是"仅仅通过绘画作品,展示这位现代最伟大画家的生命传奇与精神历险",探索"绘画作品中的形象和事物能否在电影叙事中取代真实事物的角色,以及观众能否接受这些形象,顺利地进入画家的内在世界"(关于阿兰·雷乃及其拍摄纪录片的情况,详见单万里《阿兰·雷乃:神秘主义的无神论者》,载《中国银幕》杂志2003年第5期)。
关于"三十人集团",萨杜尔介绍说:"在1958年之后组成‘新浪潮'的那批人中,有一部分是从拍摄短片成为导演的。以‘三十人小组'(即本文所说的‘三十人集团')为中心的法国纪录学派是战后世界上最优秀的一个学派。不论在影片数量与种类上,这个学派都超过英国纪录片当年取得的成绩。"接着,萨杜尔谈论了美术片及其起源(与上面提到的两位法国学者的观点有些出入):"美术片是大战期间意大利人鲁西诺·艾姆尔创造的新片种(他拍摄了《杰罗姆·波希》、《基奥多》等片),在法国也得到发展。其最有影响的人物为阿兰·雷乃。他先拍了《梵高》一片,依照梵高的绘画,有些呆板地叙述了这位大师的一生。然后他又根据毕加索的一幅绘画,在艾吕雅的帮助下,拍了《格尔尼卡》这部表现西班牙内战的卓越抒情诗篇。在这之后,《雕像也在死亡》(与克里斯·马尔凯合作)一片因为涉及殖民地化和黑人艺术的毁坏而被检查机关禁映。《夜与雾》是一篇对纳粹集中营灭绝人性的暴行感人而含蓄的控诉书。"(引自乔治·萨杜尔《世界电影史》,中国电影出版社1995年版,第420页)。下面两部美术纪录片,也是出自雷乃及其合作者之手。
《保罗·高更》(Paul Gauguin,阿兰·雷乃,1950年出品,13分钟)以与《梵高》大致相同的手法讲述了另外一位法国画家的故事。保罗·高更(1848-1903)起初是一位待遇优厚的银行职员,而且年纪轻轻就已为人之父。1883年,已过而立之年的高更突然决定放弃自己获得的一切,打算将精力与时间全部奉献给绘画艺术。许多年之后,他成为世界闻名的画家。他曾经三次到法国西部布列塔尼地区的古老村庄进行创作,对当地的风物、民间版画及东方绘画的风格产生兴趣,逐渐放弃了原来的写实画法。由于厌倦都市生活以及向往异国情调,他于1891年飘洋过海,来到法国殖民地塔希提岛,这个时期的作品多以岛上的风土人情和岛民早已忘记的古老神话为题材,他以简洁的线条和强烈的色块组成的绘画作品,具有明显的装饰风格和东方情调。高更的主要绘画作品有《雅各及天使》、《两个塔希提妇女》、《塔希提的街道》等,以及一些版画和雕塑作品。高更的艺术风格对后来法国的象征派和野兽派产生了很大影响。本片在大量拍摄高更绘画作品的同时,还引用了高更生前留下的许多书信等文字资料,复原和塑造了一个立体而完整的高更形象。关于本片导演阿兰·雷乃,参见本单元《梵高》影片简介。
《雕像也会死亡》(Les statues meurent aussi,阿兰·雷乃、克里斯·马凯,1953年出品,27分钟)的主角是来自黑非洲的人物雕像、面具以及其他非洲艺术品,但是它们的演出场所并非黑人的故乡,而是白人的欧洲,艺术品市场和艺术品拍卖会是它们频频出没和滞留的中转地。这些本来被非洲部族用来抵抗死亡的面具和雕像,如今却呆在博物馆的橱窗里静静地死去。此时,画外音告诉我们:"当人死去的时候,他便进入了历史;当这些雕像死去的时候,它们进入了艺术;这种关于死亡的学问,我们最后称之为文化。"本片尖锐批评了西方殖民主义对非洲传统艺术的戕害,以及那些自称热爱非洲艺术的上等阶层的贪婪与伪善,自拍竣之日起即遭到法国政府禁映,直到1963年才解禁。本片由擅长剪辑的阿兰·雷乃操刀剪辑,由强于写作的克里斯·马尔凯撰写解说,充分发挥了两人各自的强项,可谓强强合作的结晶。关于本片导演阿兰·雷乃,参见本单元《梵高》影片简介;关于本片另一位导演克里斯·马尔凯,参见本单元《安德烈·塔科夫斯基的一天》影片简介。
《毕加索的秘密》(Le Mystère Picasso,亨利-乔治·克鲁佐,1956年出品,80分钟)记录了毕加索的一次作画过程。1956年夏,在法国南部海滨城市尼斯的画室里,面对盛夏的酷热及聚光灯的强烈辐射,毕加索挥笔作画:生动的线条在画纸上迅速游走和变形,一朵花变成一条鱼,又变成一个美人,然后变成一只公鸡,最后变成了牧神......本片导演亨利-乔治·克鲁佐(Henri-Georges Clouzot,1907-1977)擅长拍摄悬疑剧情片(据说希区柯克眼中的竞争对手只有一个,这就是克鲁佐),著名作品有《乌鸦》(1943)、《恐惧的代价》(1953)等。克鲁佐在拍摄这部绘画纪录片时,放弃了惯常的传记式或说教式拍摄模式。本片虽然也有很多悬念,但不是故事片常见的戏剧性悬念,而是画家的创作过程本身,千变万化的创作过程给观众带来了扣人心弦的感觉。从这部影片中,法国电影理论家安德烈·巴赞看到了电影艺术自身的特质,即只有电影能够在瞬间截获并反映时间流(巴赞为本片写作了一篇著名影评《〈毕加索的秘密〉:一部伯格森式的影片》,见安德烈·巴赞《电影是什么》,中国电影出版社1987年版,第204-214页)。本片细微地记录了毕加索创作20余幅绘画作品的详细过程,观看本片成为近距离接触这位大师最有效途径。本片拍竣之后,毕加索将拍片过程中所画的20余幅画悉数毁弃,因此这部影片显得更加珍贵。在1956年的戛纳电影节上,这部杰出影片荣获评委会大奖。此外,本片摄影师克劳德·雷诺阿是著名画家奥古斯特·雷诺阿的孙子、著名电影导演让·雷诺阿的侄子。
《建筑幸福的人》(Le Corbusier, l'architecte du bonheur,皮埃尔·卡斯特,1957年出品,20分钟)讲述了法国建筑师勒高比斯埃的工作和生活。勒高比斯埃(Le Corbusier,1887-1965)是原籍瑞士的法国建筑师。本片记录了他的日常工作,展示了他设计的一张张建筑蓝图,以及这些蓝图如何变成一栋栋赏心悦目的建筑。这位建筑师对巴黎建筑方案的思考,可能使我们想到更多......本片导演皮埃尔·卡斯特(Pierre Kast,1920-1982)生于巴黎,1946年至1948年为法国电影资料馆工作,1950年代为《电影手册》、《正片》杂志撰写影评。他在开始拍片之前,担任过雷诺阿、格莱米勇等人的助手。他的早期电影作品以短片(多为纪录片)为主,本片便是其中之一(本次影展还将展映他的另外一部纪录片《战争的灾难》,参见第四单元)。自1960年代起,卡斯特开始拍摄长片(多为故事片),主要作品包括《美好年代》(1960)、《爱情淡季》(1961)、《葡萄牙假期》(1963)、《可笑的游戏》(1968)、《复活节岛上的太阳》(1972)、《对面的太阳》(1980)等。1984年,卡斯特在从罗马返回法国时因飞机失事而不幸身亡,这一天也是法国电影大师弗朗索瓦·特吕弗去世的日子。法国影评家让·图拉尔写道:"卡斯特没有运气,他与特吕弗同日去世,在此之前他的成就一直为他的这位好友所遮盖。"
《安德烈·马松与四种元素》(André Masson et les quatre éléments,让·格莱米勇,1958年出品,24分钟)近距离地观察了法国超现实主义画家安德烈·马松(André Masson,1896-1987)的经历、工作及其所思所想......本片导演让·格莱米勇(Jean Grémillon,1898-1959)生于法国诺曼底,20年代来到巴黎求学,起初学习音乐,曾经担任无声电影的音乐伴奏员,并在这个过程中培养了对电影的热爱。1920年代,他拍过近20部纪录片,其中许多影片具有先锋派特征。后来,他既拍纪录片也拍故事片,主要故事片有《情欲》(1937)、《夏日之光》(1943)、《天空属于你们》(1944)、《一个女人的爱情》(1954)。在法国电影界,格莱米勇被称为"被诅咒的"电影艺术家,因为虽然许多人公认他的电影艺术才华(尤其是实验电影方面的才华),但是他的影片很少获得商业成功(关于让·格莱米勇及其拍摄纪录片的情况,详见单万里《让·格莱米勇:模糊的现实主义》,载《中国银幕》杂志2003年第6期)。本次影展还将展映他的另外两部纪录片:《夏尔特》(参见本文第三单元)和《六月六日拂晓》(参见本文第四单元)。
1950年代,法国纪录电影领域出现了拍摄名人传记片和文献纪录片的潮流,本单元的许多影片都是这类影片。雷乃无疑是这类影片的重要代表人物,他的合作者、技师阿尔加蒂在使这类影片日益增多方面起到过协助作用。"在这些影片中应该提到维克多·梅尔康东导演的《1948年》,罗培·门纳戈兹导演的《巴黎公社》,格莱米勇导演的《生命的美》,皮埃尔·卡斯特导演的《战争的灾难》(或称《戈雅》)等影片。在另一类相近的影片中,有些表现了艺术家与作家的生活与工作,诸如让·洛兹和克劳德·路瓦导演的《马约尔》,弗朗索瓦·冈波导演的《马蒂斯》,莱昂阿特(杰出的影片《电影的诞生》的作者)的《莫里亚克》,尤其是克鲁佐导演的《毕加索的奥秘》,片中他向观众展现那些绘画的创作过程,把观众带入画家构思的天地之中。至于那些记述活着或逝去的人物的传记性影片,有亚尼克·贝隆的《柯莱特》,保罗·巴利奥的《路易·卢米埃尔》,吕戈的《痛苦的外科医生勒利希》,莱昂阿特的《维克多·雨果》以及让·维达尔的《巴尔扎克》和《左拉》等等"(乔治·萨杜尔《世界电影史》,中国电影出版社1995年版,第420-421页)。