从《古事记》到《女神记》
李长声
东方早报 2010-5-16 1:36:31
桐野夏生的《女神记》重述日本现存第一部史书《古事记》中的神话，
但是用中国的阴阳说编排故事，神与人并死，死生玄通。
《女神记》
[日]桐野夏生著
角川书店
2008年11月第一版
经济全球化，出版也不能置身其外，譬如“新编世界神话”计划，就是由一位英国出版人2005年发起，三十二个国家的三十四家出版社联手行动，约本国具有代表性的作家重述古老神话，在全世界出版各种语版。拿神话编新故事，鲁迅的《故事新编》也堪为先例。从神话或民间故事取材更是日本作家常用的手法，例如大江健三郎，很爱写故乡森林的传说。诚如发起人所言，“神话是一切故事的源头”，但何谓神话，似乎该计划没有界定。女娲补天是神话，孟姜女哭倒长城应属于民间故事，这民间二字往往便暗含反抗非民间即统治阶级的意味。神话具有功用性，应邀执笔的作家也着眼于此，认为单靠理性与科学不能解决现代社会的所有问题，如何面对困难，可以获启于神话。被重述一新，实质就不再是古来流传的神话。
“新编世界神话”的日本“选手”是女作家桐野夏生。她说:“想象力培育爱，创造新神话在这一意义上是有益的，神话就是人想象力结晶故事之母。”
桐野的神话取自日本现存第一部史书《古事记》。
七世纪后半叶，大海人皇子平息了壬申之乱，登基为天武天皇。他认为传承的“帝纪”、“旧辞”虚伪不实，便“削伪定实”，令“为人聪明，度目诵口，拂耳勒心”的稗田阿礼诵习。过了三十多年，元明女帝诏太安万侣（此人墓志1979年在奈良出土）用文字撰录阿礼所诵，于712年编成《古事记》三卷。是年，大海彼岸的中国，李隆基即位，开大唐盛世。八年后，拿中国编年体史书作样本，用正规的汉文撰修《日本书纪》三十卷，以此为正史，而《古事记》要待到江户时代，探究儒学佛教传来以前的日本固有文化及精神的国学勃兴才得到青睐。
《古事记》满纸汉字，但有的用其义，有的取其音，表记日本语，即所谓变体汉文，极为难解。书中第一位天皇叫“神倭伊波礼毗古”，《日本书纪》写作“神日本盘余彦”——盘余可能是都城，彦是男子的美称（读若日子）。奈良时代贵族们觉得这么一长串日本名字不好看，命一个叫淡海三船（天智天皇五世孙）的学者照中国改，给古代天皇都取了两个字的美名，这位就称作神武天皇。
神武天皇之前为“神代”，也就是神话时代，之后为“人代”。《日本书纪》记载神武天皇于公元前660年2月11日践祚，明治初年定此日为纪元节，战败后废除，1966年恢复，改叫“建国纪念日”。《古事记》神话不含有史实，也不是民众的神话，天孙降临、神武东征之类的建国神话其实是后世有意编造的，以证明天皇统治日本的正当性。日本神话也因之有一大特色，那就是完整，首尾俱全，不像中国神话散见于典籍，东鳞西爪。
神祇八百万，天地初始时最先出现的元始之神是“天之御中主”，它是独神，不具有性。“神世七代”，最后出现“伊耶那岐”和“伊耶那美”（《日本书纪》写作“伊奘诺尊”、“伊奘冉尊”），这二神成形，一个有一处多出来，一个有一处没合上，也就是一男一女，为性交之始。有人说“伊耶那”的意思源于引诱，女神伊耶那美先引诱，生下残障儿，改为男神伊耶那岐先引诱，生下一块块国土“大八岛”(日本列岛)，以及山川草木等自然之神。伊耶那美生火神时被烧伤，命赴黄泉，伊耶那岐要把她领回来。伊耶那美已吃了黄泉国的食物，尝试复生，告诫伊耶那岐“请勿视吾”。伊耶那岐忍不住偷看，但见一具生蛆的尸体，吓得逃离。恼羞成怒的伊耶那美派众雷神追赶。在阴间与阳世的境界“黄泉比良坂”，伊耶那岐摘下三个桃子，击退了追兵。伊耶那美亲自追来，伊耶那岐用巨石阻断黄泉比良坂，夫妇绝缘。伊耶那美说:我每天绞杀你国中一千人。伊耶那岐说:那我就每天生产一千五百人。
这神话让我们不由得联想魏晋志怪小说，那些超然往来于生死时空的故事。例如相信“神道之不诬”的《搜神记》，讲一个叫谈生的汉朝读书人，中年未娶，竟然有美少女自动上门，但他不听话，夜半举烛，照见娇妻下半身原来是枯骨，从此生死两隔，如同黄泉比良坂被巨岩隔断。《古事记》指明黄泉比良坂所在，即“今出云国之伊赋夜坂”，但黄泉本来是中国民间信仰，或许此类故事早在卑弥呼时代就传入日本，演变为大和民族的神话。关于桃子，《日本书纪》明言“此用桃避鬼之缘也”，日本研究者认为桃子从中国传来，也随之传来了附着其上的道教思想。
《古事记》基本是记述日本传承，收入很多歌谣，比较有文学色彩，中国影响不明显。《日本书纪》的神话世界却是以来自中国的阴阳思想为基础而建构，“古天地未剖，阴阳不分”，“乾坤之道，相参而化，所以成此男女”，云云。伊耶那岐是阳神，伊耶那美是阴神，相对而相成，所以伊耶那美在《日本书纪》中没有死。桐野夏生的《女神记》重述《古事记》神话，但是用阴阳说编排故事，神与人并死，死生玄通。主人公波间的家乡是“海蛇岛”，这小岛在大和国遥远之南，是太阳最早升起的地方。岛上有陈规:生在大巫女家，与巫女隔一代的长女事光明之国，守护岛的白昼，次女事幽冥之国，守护岛的黑夜。岛的黑夜是死人们居住的世界。长女要生女儿，不绝大巫女血统，次女则限于一代，不许跟男性交媾。波间就生在大巫女世家，上有姐姐加美空。受“真人”诱惑，波间违犯岛规，并随他出逃，在海上生下女儿“夜宵”。被真人扼杀，波间魂落黄泉国，侍奉伊耶那美。女神告诉她:最初世界分成天和地，然后一切都分成两个，一点点形成世界。天与地，男与女，生与死，昼与夜，明与暗，阳与阴，为什么分成两个呢？因为只一个不够，合二而一才生出新东西。而且，一个的价值靠相反的价值来显现，双方俱在才产生意义。这一套阴阳之说把人世与神界统一起来，波间的意识也藉以升华、完成，不至于游魂般无所着落。
《古事记》神话的魅力也在于众神带有人情味，桐野笔下的伊耶那美就是个完全被怨恨支配的女神，当失去爱情时，她觉得以往的创造也只是徒劳。黄泉国里人神共处，更像是相依为命。死不瞑目的人才来到黄泉国，波间死后也一心要了解真人扼杀她的真正意图，不顾二次死亡，化作黄蜂，飞回海蛇岛。得知真人从头到尾利用她，拯救了被诅咒的家庭，并且娶加美空为妻，波间由爱生恨，奋身螫死他。
波间施加了报复，却尝到另一种空虚，即使杀死了对方，憎恨和愤怒也不会消失。怨恨的感情一旦点燃，就难以熄灭。不过，人的感情是多变的，尤其在达到目的之后。真人不仅杀死她，而且把本该是阳的亲生女儿顶替为阴的幽冥巫女，并导致加美空投海自杀，对这样的恶灵，波间也几乎要化解怨恨，然而神是某一种感情的化身，不可能改变。上帝不宽恕，人类就永远赎罪。
“波间，你的怨恨消失了吗?”
“不知道，女神的怨恨呢?”
“绝不可能消失。讴歌生之快乐的人不会明白被赶进黄泉国的人的心情。今后也抱怨怀恨，把他们杀光。”
伊耶那美和伊耶那岐是阴阳一对，他们曾共同创造万物，然后分管生死，都成为“大神”。黄泉污秽地，伊耶那岐生还后用水洗净，修禊事也，从左眼生出天皇家祖神天照大神。洁与秽，界定并隔绝生死，这个阴阳观念是神道的根基，也贯穿《女神记》。小说里的伊耶那岐在世间生产人，感受到神不能死的痛苦，最终用杀死人的方法使自己变成人。神变成人，有了生老病死，才能理解人，才能爱恋人。但作为人的伊耶那岐死在了伊耶那美的面前，阴阳平衡被破坏，今后就只有伊耶那美依旧泼黑水，世上每天死掉一千人。
桐野夏生生于1950年，二十四岁和作家村上龙结婚，怀孕时开始写小说，以推理出名，1999年获得直木奖。2008年出版《女神记》，获得第十九届紫式部文学奖（宇治市办）。■
