惊听《女书》
日期:2013-10-22 06:47:00 作者:尹月 来源:文汇报
身着肃洁黑衣的他一手执指挥棒,一手握拳举至额间,合眼静默片刻。舞台上方低垂的三幅幕布上徐徐浮出一方素扇。
他面露微笑,睁开眼来,指挥棒自半空落下。竖琴奏响一支悠扬宽宏的调子,小提琴柔声附和,如影随形。一管毛笔开始在扇面摩挲,印上纤瘦歪斜的字迹,随乐声翩跹起舞。
至此,《纪录交响曲:女书》世界首演在日本东京的三得利音乐厅正式拉开序幕。作曲家谭盾先生为以交响乐结合微电影的形式纪录“女书”这一神秘文字,已耗费了五年心血。5月23日晚,我坐在正对指挥席的位置,凝目望着谭先生面上带着大欢喜,身形摇曳,隐隐有“浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”的韵致。
女书流传于湖南省江永县一带,是迄今为止被发现的唯一一种女性文字。据传,该文字的形态系从刺绣针法中化出,“书写飘逸,其形如蚊”,部分字形与汉字相类,有些则截然不同。江永位处湘南边陲,五岭环抱,世代为瑶族聚居地,中原文化与瑶族文化相融相契,密不可分。江永女性在婚前依瑶家习俗逍遥度日,在女儿节与同龄少女踏春而歌,结拜姐妹而成终生密友,情谊甚至绵延数代。婚后却备受儒家礼教束缚,一切唯夫命是从,孤寂悲凉,“把笔修书我诉苦,诉说我身好可怜”,曾经的绮丽青春归于黄土。或许正是这种强烈反差催生了女书的问世。
尘封于闺阁之中的女书多年来无人问津,直到武汉大学教授宫哲兵于1982年发现这种文字,女书才为天下知闻,并为越来越多的民俗学、女性学和语言学家所重视。宫哲兵找到能够阅读书写女书的高银仙老人,请她整理了三百余篇女书作品,内容多为对女性生活的描述和女性之间的通信,其中寡妇歌和伴嫁歌占半数以上。从上世纪90年代起,随着高银仙等一批老人相继辞世,女书的传承日渐式微,现今识得这种文字的江永女性仅余六人。身为湘人而热爱本地风土文化的谭盾为拯救这几近湮没的奇异文字,亲赴江永采风一年有余,并终于在2012年4月9日宣布:“采录到古老《女书》的原始音源”。他说,“(女书)吟起来很好听,三拍子,有点瑶调‘盘古开天’的韵律。”《记录交响曲:女书》从此有了灵魂。
在2013年5月21日的微博中,谭盾写道:“‘女书’前后花了我五年时间,今天我终于听到它了!它非常美,和我想象中一模一样。今天‘女书’试排,效果好,很感人,我在指挥NHK交响乐团排练时,看到手下的几个乐手边演奏边流着眼泪,这是我第一次和乐手们有这样的经历。”
时隔四月,我仍然清晰记得自己在观众席被感动得热泪盈眶,激动难抑。女书交响乐之美,美在立意深远,构造精巧。全曲共分13个乐章,以揭示女书起源的“秘扇”始,描摹女性与河水亲密关系的“水摇滚”终,讲述江永女性的一生。她们幼时静修女道,年至15岁盛装出嫁。哭嫁三日三夜,母亲赠予的红绸巾全为泪水浸透。婚后辛劳,生活便如同那蜿蜒曲折的石板小路,怎么也走不到尽头。幸而与结拜姐妹通信殷勤,可稍纾寂寞。书信上的文字和泪渍,男人无法懂得。女书村畔流水滔滔,明净甘美,是女人永不磨灭的慰藉。三幅幕布上呈现的影像、乐队的演奏和女书文化形成三重艺术空间,于时空间腾挪跳跃,彼此交相辉映。在第4乐章的哭嫁歌声中,红绸巾由母女两人各执一端,在幕布间蜿蜒鼓胀,起伏不定;小提琴迁就这方泪痕斑斑的红巾,齐齐低吟浅唱,乐音化作绕指柔,诉说无尽的不舍。第11乐章“泪书”以莫翠凤老人哭歌为主旋律,乐队静默下来,只余竖琴与老人的歌声一唱一和,悠缓凄美,极是动人。
《女书》之美,美在别出心裁,处处出人意表。谭盾选择竖琴担当主奏,音拟琵琶。我习琵琶8年,也喜爱竖琴气度高华,但从未将两者联系在一起。就音色而言,清脆玲珑,颗粒分明自然以琵琶为上,而竖琴之柔美宽宏,气韵悠长与女书字体的柔婉和女性如水般温润丰沛的气质十分契合。一篇评述谭盾另一部多媒体交响协奏曲《地图》的乐评这样写道:“在凤凰的演出中,播放的录像是过去的,演奏是现场的;山水是过去的,而人民是现在的;音乐的来源是民族的,演奏的乐器是世界的;音乐的素材是民族的,演奏家是世界的。”作为《地图》姊妹篇的《女书》,自然也沿袭了这种时空交叠,变换无方的质感,并进一步发扬光大。幕布上的影像山高水长,石板路、小石桥细细碎碎,清丽古雅。这原生丽景竟也被移入演奏现场。舞台后方的两名乐手面前放着水盆,两人时时以手撩水,水珠璨璨,其音淙淙。水盆边上的石块,也被两人执起,有时摩擦,有时叩击。至于令乐手以手拍击琴弦拟水流潺潺,或拍打小号底座拟捣衣笃笃等,更时常如奇兵突出,令人目不暇接。自然之音、器乐之音和人声吟唱呢喃紧紧绞缠在一处,虽是你中有我,我中有你,但依然保持了各自独特丰美的质感。此刻,我眼中的谭盾已不再是指挥家,他像魔法师,周身烟环雾绕,法术奇诡绝伦而动人心魄;他像威风八面的将军,轻挑令箭便叫千军万马一齐归服。
尾声。幕布中的少女在河边玩耍,浣衣,梳洗长长的黑发。她们吟着《女书》曲调,嬉闹着扰起漫天水花,欢乐无极。舞台之上,亦有水光四溅,耀目悦耳;小提琴弓指向天际,竖琴琴弦如水波荡漾,大鼓隆隆咚咚,整支乐队宛似倘佯在山水之间。
他已不再挑动指挥棒。举手掌放在耳边,再度合上双眼,等待乐音倏然止歇的那一刻……