老陶成局

中国青年报刊文：“天才韩寒”是当代文坛的最大丑闻
2014年08月19日
来源：中国青年报

韩寒（资料图）

电影《后会无期》由韩寒编剧导演

老陶成局

原标题：“天才韩寒”是当代文坛的最大丑闻

——《后会无期》与韩寒现象

肖鹰《中国青年报》（2014年08月19日09版）

《后会无期》：遮掩欲望的猥琐青春

这个暑期档电影票房角逐，前半期看点是以《变形金刚4》为首的5部美国大片不出一月狂卷40亿元人民币，后半期的重头戏是“美片清场”之后，媒体联手推给公众的郭敬明《小时代3》与韩寒《后会无期》之“郭韩影战”。我以为，郭片恶俗，韩片猥琐。与《小时代3》赤裸裸地张扬物质主义的“青春梦想”不同，《后会无期》是用看似散淡随性、实则觊觎名利之术，裱新着上世纪后期以来的陈腐的“青春叛逆”。

“郭韩影战”打的不是电影战，而是以网络联动纸媒的“粉丝战”、“口水战”。令人惊异的是主流媒体争相炒作“韩寒《后会有期》口碑胜郭敬明《小时代3》”。甚至，不少在业界颇有影响的学者、批评家，也在纷纷认定《小时代3》为烂片的同时，高调指认《后会无期》为“有情怀的文艺片”、“是中国电影更新换代之作”。如此一边倒地压郭挺韩，是这些学广资深的评说者曲意装萌，还是中国电影真的“烂片无底线、评判无准则”？

从电影叙事看，《后会无期》是一部十足的烂片。它烂在不仅前后情节如“仙人跳”一样毫无联系地推进，而且每个情节本身的叙述也是不过脑的“神导”。如，男主角江河（陈柏霖饰）的“旅馆妓遇”，占时半小时以上，破绽百出。实际上，因为影片根本无所表达，更不会表达，它充斥全片的似是而非、言不及物给这场青春秀涂上了“青春迷惘”的油彩。

这部“作家、赛车手韩寒”的导演处女作，虽被韩自称为“一部很有诚意的电影”，但从情节到对白都充斥着对他人创作的仿袭，是一部毫无诚意的“电影杂攒”。在该片中，最出新意而且切合“后会无期”片名的桥段，是阿吕（钟汉良饰）在森林中神秘出现，神侃骗取了马浩汉（冯绍峰饰）、江河两人的信任，从而轻易地骗走了马的汽车。然而，这个桥段是美国经典公路片《末路狂花》（1991年）的一个雷同桥段的翻版（该美片中，是一男骗两女）。又如，该片让江、马两人煞有介事地探讨“温水煮青蛙”的人生寓意，不过是拾人牙慧、重弹西方电影老调。再如，阿吕那句“你连世界都没观过，哪来的世界观”，则是对《失恋33天》中大老王那句“你连人都没生过，你拿什么质疑人生”的模仿。

这部被自我标榜为“公路文艺片”的电影，在115分钟的片长中，导演用以炫技的招数就是不断地让演员一边背诵出戏的“段子”，一边表演“韩氏猥琐耍酷”。如，马、江和阿三人模仿美国公路片《逍遥骑士》（1969年）中三个男子露天并肩撒尿。不同的是，该片人物将手上尿液抹在他人身上或自己身上。又如，江先将暗娼苏米（王珞丹饰）的招嫖名片扔进马桶，又马上捞起来用洗脸毛巾擦干，马随即用这条毛巾擦脸，并且直呼幸福。

在这一系列“韩氏猥琐耍酷”的“神戏”堆砌下，江河以极度装萌、且脸谱化的表演向观众反复演绎着一个“博学而迂执”的“青春偶像”。然而，片中这位年轻的中学教师江河的人格是极端分裂的。他处处表现出不通世俗的迂执，但与暗娼苏米初会，不过三句话就表现出如嫖客一样油滑。更令人大跌眼镜的是，在人前如古代圣徒一样高洁矜持的江河，却随即毫无条件、没有过程地迷上了苏米，甚至在得知其设局诈骗自己后仍不弃不离。显然，江的书生迂执只是导演安排的装萌。江的猥琐，就在他自以为是、不断自我拆破的“装”中。

《后会无期》是一部名不副实、逻辑混乱、没有诚意的电影。它是一部打青春失意牌的“文艺片”，结尾却是三年后如期归来的男主角江河出书成名、情侣携手的商业片俗套。江河美梦成真的结局表明：以平凡为色面、以叛逆为标签、以迷惘为情调的“韩寒青春情怀”，骨子里是一个觊觎名利的梦。

老陶成局

“天才韩寒”：一个辍学生假造的文化骗局

作为第一主角的江河，扮相和神情都指向现实中的韩寒。江河与韩寒经历了相同的“人生跳转”：影片中一路失意落败的江河在影片结尾时跳转为“成名作家”，现实中韩寒从一个因学业极差被迫辍学的高一学生跳转为“文学天才”。2012年，现实中的韩寒面对被质疑作品代笔，不能自证清白，与之“后会有期”的是，2014年，电影中江河的成功史是一段“仙人跳”式的空白。

2000年，7门文化课不及格的高一辍学生韩寒出版了“涉及的政治、历史、文学知识无数，直接引用的文本数量非常浩大”的长篇小说《三重门》。不读书而智识超群，学业差而才华出众，如此韩寒当然是一个不可思议的文学奇迹。

事实上，在20～21世纪之交，中国社会上下罹患“大师渴望症”。因为大师缺失，国内教育广受社会诟病，以高考为指挥棒的应试教育则首当其冲。应时而生的“天才少年作家”韩寒被文学权威和主流媒体联手塑造为“反应试教育的天才英雄”。从2000年到2012年，他又从“天才少年作家”转型为“公民意见领袖”。文学权威们无论是真信还是假信，无论其出发点如何，似乎都得到了神灵感召，在为“韩寒奇迹”推波助澜的过程中，彻底放弃了学术理性和文学常识。

2012年春，由网友麦田发起，方舟子等众多学者参与，国内网络自发展开了长达半年的“质疑人造韩寒”活动。质疑者认为，韩寒的主要作品如《杯中窥人》、《三重门》及发布于博客的大量时评文章，均非韩寒本人所作；他们通过大量文本考辨、甄别，证明韩寒本人既没有能力，也没有时间条件完成这些署名文献。

韩寒的回应包括三方面：其一，以恶劣辱骂麦田、方舟子及其家人为基本手段反击质疑；其二，在包括电视视频的媒体回应中，罔顾事实、出尔反尔、前后矛盾、错误百出地否认作品代笔；其三，两次起诉、两次撤诉，高调宣称追究方舟子等人的“法律责任”，却又不了了之；其四，出版自称为《三重门》手稿的影印稿，但该书显示，这个字工句顺的“手稿”，只可能是“抄写本”。

综合韩寒回应质疑的公开表现可证明，已年届30岁的作家韩寒，缺少合格高中毕业生应备的文史知识，缺少一个当代成熟青年应有的语言表达能力，更加缺少一个有教养的当代青年必备的社会道德观念。这个暴露于公众眼前的韩寒与写出《三重门》及大量公众认同、针砭时弊的博客文章的“意见领袖韩寒”格格不入。这就是说，“不读书的天才韩寒”和“自由意见领袖韩寒”，只是当代媒体联手文学界打造的一个虚假文化偶像。

不敢面对自己“天才成名史”的韩寒与《后会无期》中“博学迂执”又“欲望猥琐”的江河是同形同质的。这种现实与电影的同形同质，如果导演真是韩寒本人，则是他对主角的无意识移情（自我投射）；如果导演并不是韩寒，则是导演根本缺少诚意和底气。但是，无论导演是谁，作为现实韩寒的电影化身，“很装”的江河表现出来的只是“韩寒猥琐”。

《后会无期》“很韩寒”，“很装”，“很猥琐”。“天才作家韩寒”，是当代文坛的最大丑闻。

老陶成局

“韩寒”：一个必须清理的反智主义招牌

成名15年来，“韩寒”已被文学界、媒体和市场合谋打造为一个拥有巨大吸金资本的品牌代言人。所以，韩寒的主要包装商和长期投资商、《后会无期》出品方之一路金波敢于宣称：“韩寒就是拍成一坨翔（网络语意为‘屎’），我们也赔不了。”（2014年8月4日，《成都商报》）因为有暴利可图，围绕着“韩寒”，聚集着关系错综的多种利益集团。

正是这些利益集团将韩寒紧紧包裹，联手抵制将其撕破伪装、曝光真身的质疑。准确讲，这个偶像的继续存在成为无视社会公义的文化商人及其利益关联者恶意敛财的文化幌子——这次主流媒体和某些影评“大V“对《后会无期》的力挺，背后是有利益链可循的。

韩寒一开始就以“反应试教育”为幌子，承担了新世纪文化的反智主义英雄。在当代中国文化史上，韩寒是继张铁生和黄帅之后，第三个反智主义的“英雄代表”。韩寒说：“我不读文学史，我就是文学史。”这话表现的无知、狂妄，与“文革”时期张铁生、黄帅们的“读书无用论”的狂言妄语一脉相承。

在2012年被质疑作品代笔后，韩寒作为品牌代言人，撕下了“自由公知”的伪装，赤裸裸地进入低俗娱乐炒作。为了提高自己的商业人气，他甚至协同网络以年幼女儿为炒作对象，扮演“国民岳父”。在《后会无期》首映当天，“韩寒电影卖得好，小野嫁妆少不了”的广告语赫然出现在某报上。这就是说，追逐市场需要，今天的“韩寒”已经露出了无底线迎合和刺激恶俗市场趣味的面目。

我以为，清理“天才韩寒成名史”，不仅是给历史以真相、还文坛以是非之必需，同时也是肃清20世纪以来对中国文化毒害极深的反智主义流毒，给青年以正确引导的应有之义。着眼于反腐治国，“假造天才作家韩寒”的最后查证，不仅将坐实当代文坛的最大丑闻，也当是揭开当代中国文坛腐败盖子的一个关键契机。

老陶成局

清华教授否认大字报式批韩寒：先读懂我的文章
2014年08月20日  来源： 中国新闻网
　中新网北京8月20日电(上官云) 19日上午，清华大学教授肖鹰撰写的《“天才韩寒”是当代文坛的最大丑闻》一文在媒体刊发，随即引起舆论一片哗然，被直指为“倒韩檄文”。有人认为肖鹰的文章切中要害，也有人质疑他纯属个人炒作，更有学者指其文风颇似“大字报”式的批斗。19日晚，肖鹰接受记者采访，表示写这篇文章出于一个文化学者的责任心，并直指当代文化环境存在病态，才会有韩寒《后会无期》的生存土壤。
　　个人炒作？回应：出于文化学者的责任心
　　肖鹰首先对记者谈到网友指责其“个人炒作”的质疑。他毫不讳言的指出目前中国电影市场是“小丑当家，烂片走红”，韩寒郭敬明的电影便是典型代表，对这种现象，身为文化学者不能坐视不理。
　　具体谈到文章主角选用韩寒的问题，肖鹰说，这其中还有历史原因，“2012年曾有过大规模的对韩寒的质疑，时称‘倒韩事件’，我也对‘偶像韩寒’的来龙去脉做过考究。我没指望这篇文章能产生多大影响，只希望我的声音能得到有效传播、公开表达个人欲求。”
　　至于文章中提及的“偶像造假”等事件是否能因此获得清查，肖鹰表示还无从得知，“这不是单纯依靠学者乃至人数众多的网友能够实现的，而是需要公权力的介入，依法依规对韩寒从参加新概念作文大赛开始，直至作品出版、权威媒体的推崇等等前因后果进行追查，才能还历史以真相。”
　　似大字报？回应：希望评论者先读懂我的文章
　　大致在肖鹰的文章刊发后不久，中午12时前后，中青在线又发表国际关系学院副教授储殷的署名文章《不要用大字报的方式来倒韩》。该教授在文中明确表示“一位大学的资深教授，不要用大鸣大放大字报的老套路来批斗一个人”。肖鹰对此不以为意，他告诉记者，把有针对性的、明确尖锐的批评文章都指控为文革大批判文章在“倒韩事件”中已有先例，不过是被批评者和被批评利益关系者来堵批评者嘴的陈旧手段，“对我不起作用。”
　　“我的文章并不是评论电影。我希望批评我的人在此之前能先读懂我的文章，并如实指出我文章中错误、谩骂之处。”肖鹰并不否认自己的文章用词比较尖锐，但同时也认为内含的观点较具开拓性和针对性，“时评文章不是调查报告或学术文章，会受到篇幅限制。”
　　据肖鹰介绍，自己在以前曾经对韩寒的文章进行过系统深入的分析，比如《韩寒神话与当代反智主义》便是一篇严肃的学术论文。他同时指出，现在部分媒体批评最大的问题即为不能就事论事，习惯抓住一些片段或态度性的文字“断章取义”，“普通网友可能是缺少相应的知识背景。但如果是媒体人或学者则是别有用心，我只能当作当代文化病症的现象一笑了之。”
　　变“两面派”？回应：曾被不负责任的报道欺骗
　　随着肖鹰成为公众瞩目的焦点，一些媒体挖出了他此前盛赞韩寒言论，称其言行“前后不一”。肖鹰无奈的表示事实并非如此，“我和公众一样，对韩寒的认知均来自各类报道，当时好多不负责任的媒体追捧韩寒，我是上当受骗了。坦率的说，如果没发生‘倒韩事件’，我到现在还会相信他是天才作家。”
　　多次在肖鹰口中出现的“倒韩事件”，指的是2012年方舟子与一批网友对“韩寒部分文章为代笔”的质疑与追查。肖鹰后来也认为韩寒主要作品确为代笔产物，而韩寒本人也是被许多人前后联手打造的虚假偶像。正是因为关涉多人利益，“倒韩事件”最终不了了之。
　　“若韩寒倒掉那也是他自己太丑恶太拙劣的结果。”肖鹰分析，现在人们99%的信息来自媒体，因此对韩寒造假事件的彻查就更有现实社会意义，“我写文章是希望通过电影来反观韩寒现象，揭示当下的电影生态中《后会无期》起到的恶劣作用。”
　　肖鹰称，烂片《后会无期》受捧根源便在于有个虚假的韩寒偶像“打而不倒”。
　　习惯“唱衰”？回应：主要批评低俗现象，针对个案
　　该文章还引发部分媒体对肖鹰此前文化批评观点的关注。肖鹰透露，他在接受采访时曾有媒体称其对当代文化的评论都是“唱衰”，包括对冯小刚等人。对此肖鹰明确表示反对，“我对当代文化的批评主要集中在个案上，只因为我批判错误的低俗文化现象便说我‘唱衰’流行文化不公正。”
　　“对好的文学作品和艺术我会给予负责任的赞扬。前不久我还肯定一个艺术家的作品，认为其富有创意的展现普通百姓的生命感。”肖鹰指出，现今吹捧文章太多，发表批评言论无非是想做一个简单的梳理工作，以助公众分清是非。
　　“我不一定能够达成目的，但至少有这样的尝试。”肖鹰再次申明，目前中国电影生态已经回归到一种“野蛮时代”，即谁的胆子大、谁无耻就是市场的赢家，“一个文化学者如若关注当代现实，那就应该有肩负批评使命的意识。”

张多

现在的韩寒是一个商人，顶多算是在做文化产业。。。不要把他误认为作家了。。。

老陶成局

清华教授肖鹰：不会停止“倒韩”的脚步
2014-11-05   来源：扬子晚报
今年以《“天才韩寒”是当代文坛的最大丑闻》一文震惊舆论界的清华大学教授肖鹰前日来宁对话听众，他对扬子晚报记者表示，不会停止“倒韩”的脚步，“韩寒批判”是关注当下文化病态的重要节点。“韩寒神话”作为产业资本和文化权利的共谋，“打假”不可能一蹴而就。
肖鹰表示，1999年读完韩寒的《杯中窥人》、《三重门》之后，他就感觉作品中所呈现的酸腐的文学观念挺“猥琐”，再后来，汹涌的“打假”韩寒进入法律程序……肖鹰在梳理“倒韩”历程时称，“其实我们说的‘韩寒’并不等于现实生活中的韩寒：不读书的天才韩寒，公知韩寒，以及有意无意被弱化的品牌代言人形象，构成了韩寒的三重形象。”当为“自由代言”的韩寒拍了《后会无期》，“成为廉价的商业符号，‘韩寒电影卖得好，小野嫁妆不用愁’，这种广告语已经是无所不用其极，用未成年孩子做商业广告，在国外肯定是要被起诉的。”肖鹰说，在这种情况下，自己才“旧仇新怨一起算”，写了那篇著名的大字报式的文章“揭露骗局”。在他看来，“这是对一个作家的整体伪造，涉案人员太多，阵营巨大，影响太大”。肖鹰认为，韩寒神话的形成，反映了一个习惯了奴役和崇拜的国度，即使是自由和反叛也要攀援在偶像身上。其实批判韩寒是关注当下文化病态的重要节点，在这网络时代，有些人宁愿相信一些似是而非的东西，而拒绝判断，这是反智主义。（记者 张 楠）

老陶成局

清华教授肖鹰：我为什么死磕郭敬明、韩寒
2015年04月01日 来源：中国教育报 作者：肖鹰

肖鹰，1962生。毕业于北京大学，哲学博士、文学博士后。现任清华大学哲学系教授、博士生导师。

主要研究领域：美学、当代文化。曾应邀在德国波恩大学中国文史哲系（原名汉学系）作客座教授。2010年6月至7月，作为剑桥暑期学人访问剑桥大学。2007年入选“中国教育部新世纪优秀人才支持计划”。

曾主持国家和省部级课题多项。已出版多部学术著作；在《中国社会科学》、《哲学研究》、《文艺研究》和《文学评论》等期刊发表学术论文多篇。

在当下这个大数据时代，他们的追随其实很大程度上是被控制或被诱导的。所以郭敬明的粉丝都非常不讲道理。因为作为粉丝时，他们不再为自己作为个人承担责任，也不再需要道德。

韩寒事件目前是没有公论的。可是如果面对这样影响巨大的事件，我们都没有勇气、没有努力去追求真相，那简直等于精神自杀。

编者按

从去年9月起，清华大学哲学系教授、博士生导师肖鹰以《当下文化病态批评》为题，已在吉林大学、南京大学、武汉大学等全国十余所高校做了解读当下文化现象的演讲。肖鹰教授的观点，一度引起网络的广泛热议。本报今日摘要刊发肖鹰教授在中国政法大学的演讲，以期引起更多大学师生和研究者的关注。题目为编者所拟。

■肖鹰

当下文化有很多病态现象，我主要以郭敬明和韩寒这两个80后典型人物为案例，剖析当下文化中的几大病态。谈当下文化病态之前，我们需要先了解一下当下文化的基本特性。

意义缺损与媒介控制

现代媒介哲学之父麦克卢汉在《理解媒介》里提出了一个重要命题：媒介即信息。我们通过电视、网络等媒介来接收信息，而媒介对信息的编辑、传播，我们的解读方式，都会影响信息构成及其意义。关于当下媒介和时代的关系，我主要谈两点：

第一，在信息时代，我们的信息接收面临着“图像诡计”的问题，即我们在接收图像时会面临信息缺损和意义扭曲。2013年年末有一张著名的新闻图片：在南非民族英雄、前总统曼德拉的葬礼上，美国总统奥巴马、丹麦首相施密特、英国首相卡梅伦三个人在玩自拍，旁边是苦着脸的米歇尔，被解读为正在吃施密特的醋。三位西方政要在这位非洲伟大领袖的葬礼上竟然玩自拍，舆论哗然，一片谴责之声。但我们不妨再看看同一个记者在另一个角度拍的照片：南非人民用歌舞和欢笑，向曼德拉告别，表达对他的崇高敬意。在葬礼上，用歌舞、欢乐告别受人爱戴的逝者，是南非风俗。其实，丧事喜办，是不少民族的习俗。但在中国或西方的文化语境中，在葬礼上玩自拍就是伤风败俗了！如果我们先看这张展现南非人民送别曼德拉的欢悦场景的照片，再看这张自拍图片，会不会觉得所谓“出格”举动，实际上与葬礼场景是融洽的？

在媒介传播中，因为信息缺损和意义扭曲，真实的图像并不等于真实场景，真实场景不等于真实的意义，即“真像≠真相≠真实”，这就是我说的“图像诡计”。网络媒介现在是整合一切媒介的新媒体，从“自拍门”事件可见，新媒体传播非常便利，但也非常危险。

第二，当今文化时代面临着大数据监测和媒介控制的问题。舍恩伯格在《大数据时代》中说，大数据是通过网络技术发生的，比如谷歌。谷歌主要经营的不是卖广告，而是采集数据。它把所有的搜索信息储存起来进行分类，分析出各类人群喜欢什么，再提供给相关商业组织。因此，关于购买什么、不买什么，虽然貌似是自由的，实际上却是通过数据采集和分析、进行监控与预测后的结果。所以大数据带来了大控制，而且是无形的控制。大数据时代的全面监控和预测，既是经济的也可以是文化和政治的。

信息超载造成了一种一塌糊涂、真假莫辨的状态。因此，对信息进行质疑和辨别，是当下的一种基本生存技能。我们需要养成怀疑性的认知习惯，否则很可能被操控。

技术媒介的狂欢

技术媒介有一种狂欢本能，落实到文化表现上，就是消费现实与无耻娱乐。“犀利哥热”正是网络消费与娱乐的典型表现。2010年春节后，“犀利哥”填补了年初媒体的娱乐空白，成为当时网络狂欢的焦点。

事件最初，是有一个购买相机的人在试相机时偶然拍到门外一个流浪汉，将照片传到一个圈子网站。后来照片被转载到天涯网站，加了一个超长、怪诞的标题，称照片上的人物是“秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥”，“帅到刺瞎你的狗眼”，紧接着“求亲们人肉详细资料”。就这样发动了一场网络狂欢。狂欢的第一步是把“犀利哥”和时尚挂钩，称他为当时第一“混搭”高手，对他的图片进行大量的PS，怀旧的、时尚的等等，还有人说美国也有“犀利哥”。最后，看似不含功利的网络狂欢出现了品牌logo，商业面目终于浮出水面。真实的“犀利哥”是一位江西农民，当时在宁波打工。他精神有些问题，跟家人失散多年，家中有两个儿子。这个生活于贫寒境遇中的“犀利哥”就一点也不“犀利”了。

我个人认为，“犀利哥热”的出现，并非网络自发现象。而是一次网络营销商和品牌营销商的合谋，目的就是推出一个热点，让品牌、网络双赢，这就是消费现实。某种程度上，它没有造假，但恰恰是其中的真实为网络和推手提供了营销炒作空间，肆意扭曲现实的真实意义，消费现实。

我们对信息的接收，是一种被切断语境的接收。缺乏了背景，现实可以被任意重塑。学过电影的人都知道，同样的镜头，前后连接不一样，意义可能完全相反。这就是媒介的力量，这种力量被用于一种狂欢，网络因此走向极度的娱乐化。这种狂欢会从根本上瓦解并颠覆传统文化的价值选择，以负价值代替正价值，丑的代替美的，恶的代替善的，假的代替真的。这样便催生了网络审丑化。

网络文化有两个基本特点。第一，网络技术将传播的单向路径改写为交互式传播。第二，网络传播具有高速流动性，所以会有“刷屏”的概念。经典、美好的东西在网络文化中难以避免的遭遇，就是被瓦解或颠覆。这时人们会发现，什么东西能吸引眼球，什么东西就能存在；谁能出奇、出怪、出丑、玩狠犯傻，最后拿板砖拍自己脑袋，谁就是高手！凤姐每一句话都是自我糟蹋、自我拍砖，但大家会发现，她每一句话都直击我们的心扉，让我们感到自己无所不在的优越和优势。

“网络审丑化”使人们失去了自己最后一点廉耻。比如这几年很火的车模干露露，她母亲和她一起在大庭广众下拍摄大尺度照片，主流电视台也跟着做这种“人肉”生意。只有当她们、她们背后的推手以及观赏她们的看客都丧失了羞耻感，干露露们的“祼肉秀”才有市场。中国文化的病态，很大程度上是由“唯市场化”导致的，票房、点击率决定一切。在这种文化背景下，我们中国是彻底“时尚化”了。德国社会哲学家西美尔在《时尚的哲学》中指出，时尚的动机是超越客观、超越审美和其他应用性的，时尚的动机只是一种形式社会学。在时尚普及化的时代，大众行为都以丧失羞耻感为标准。没有羞耻感，才可能有时尚的运动。这也许就是干露露母女走到这个地步的原因。这就是当下文化的病态结果。

乌合之众与粉丝文化

在这个标题下我想讲的是郭敬明。郭敬明有很多追随者，对于他们，郭敬明的小说虽然絮絮叨叨、反复重叠，但是并不枯燥，永远是“新鲜的”。阅读郭敬明，不再是文学欣赏，而是一种被消费文化严重殖民之后的生活行为。就像我们习惯不时翻看手机，这只是一个下意识的动作，尽管手机并没给你带来真正的新信息，但是你还是要不时翻看。我认为，对于郭敬明的粉丝，阅读他的小说、看他的电影，是一个全方位、整合性的一体化深层活动，一种生活——郭敬明粉丝生活。

谈郭敬明现象，必须谈他的抄袭事件，这是理解“郭敬明现象”的重要因素。抄袭案的终审判决郭敬明构成对庄羽作品的整体性抄袭，判罚郭敬明赔偿庄羽20万元并公开道歉。郭敬明公然声明：只交钱、不道歉。郭敬明的态度招致了强烈的舆论讨伐，但他的粉丝却说：“抄袭有什么不好？只要是小四的，抄的我们也爱。”甚至出现了一个新成语，叫“三毛抄四”，说已故台湾女作家三毛的《梦里花落知多少》书名是抄袭“小四”！

一般来说，80后的青年至少也受过高中教育，为什么会这么不讲道理？其实很好理解。一百年前法国学者勒庞在《乌合之众》中专门剖析了“群体意识”。勒庞认为，当一个人处于个体生存状态时，由于责任和惩罚的存在，其内在的野性和本能处于被抑制状态，此时他（她）是一个有责任的个人。一旦置身于人群中，每个人都隐姓埋名了，此时由于免于惩罚——中国就有“法不责众”的说法——大家就听任本能冲动，个人的原始野性和社会破坏力会被释放出来，从而丧失日常生活中的责任感和道德感。粉丝文化就是这样的文化：让每个人放弃自我，丧失个性之后，去追随他的偶像，然后寻死觅活地维护偶像的存在。在当下这个大数据时代，他们的追随其实很大程度上是被控制或被诱导的。所以郭敬明的粉丝——根据我的观察，包括韩寒的粉丝、崔永元的粉丝、赵本山的粉丝——都非常不讲道理。因为作为粉丝时，他们不再为自己作为个人承担责任，也不再需要道德。准确地讲，粉丝在群体状态下，因为意识受控于群体观念，丧失了个性，从而具有非理性、幻想性、偏执、狂热、非道德化的心理特征。

资本权力与自由神话

谈韩寒比较危险，不管支持他还是反对他，似乎永远是错的。关于代笔门的真假，我在这里无法作具体论证。我的观点是：作为文化现象的韩寒是一个矛盾的结合体，他身上结合了两种元素：一个是资本权力，一个是自由神话。

《三重门》刚出版时，我作为一名北京大学当代文学博士后阅读了这本书。我不认为这是一部真正的少年杰作，而是觉得它是一部“经过成人深加工的平庸小说”。为《三重门》作序的是北京大学文学教授曹文轩。他写这篇序时，曾说过“在《三重门》的作者韩寒身上，却已几乎不见孩子的踪影。若没有知情人告诉你这部作品出自一个十几岁的孩子之手，你就可能以为它出自于成年人之手。”曹文轩教授看不出少年作家的影子，本应质疑《三重门》的真实作者是否是这位反应试教育的少年，然而在序言中，曹文轩却用“有智慧助他”为自己的疑惑作了轻松的解释。“皇帝的新衣”不就是这样造出来的吗？看不见皇帝穿衣服，绝不是皇帝没穿，而是自己没看出来。

2012年，“韩寒代笔”风波初期，我只是一个看客，后来才参与了质疑韩寒的阵容。继韩寒之后，方舟子也质疑过蒋方舟，但没能进行下去。这既是因为几乎没人呼应方舟子“倒蒋”，也因为蒋方舟毕业后任《新周刊》副主编，经常在电视上做嘉宾、秀才学。尽管疑惑不消，但舆论放过了展示实力的蒋方舟。如果韩寒像蒋方舟一样“出来走两步”，可能“倒韩”就自动消解了。

韩寒为什么能走向神坛？我认为，根本原因是产业资本和文化权力的勾结。

韩寒最初被打造成神话，是出于两个需要：一是韩寒家庭，尤其是他那个望子成龙的父亲韩仁均的需要，倒未必是韩寒本人的需要；二是上海《萌芽》杂志的需要。当时的《萌芽》经营惨淡，急于寻找脱困的捷径。它在“新概念作文大赛”时发现，所有参赛选手中，只有韩寒有特别的新闻价值。一位七门功课高挂红灯的桀骜少年获得作文大赛一等奖，不但极博眼球，还确证了《萌芽》是天才伯乐。后来的舆论确实将《萌芽》看作了发现甚至创造“天才作家”的圣地，于是在全国文学期刊极度萎缩的境况中，当年的《萌芽》订阅量从几千甚至几百本，一下攀升到五十万。

在对“天才韩寒”的神话塑造中，除了文化权力，还有产业资本的力量。韩寒除了有“天才作家”、“公共意见领袖”的身份外，还是众多品牌有形和无形的代言人。近10年来，韩寒一直是被特殊推荐的“新浪博客头牌”。最近，韩寒代言了一组新浪移动客户端的户外广告，上面用了韩寒的照片，广告语为“新闻不是讨你喜欢”、“新闻不是审判”等。新浪到现在仍不愿意放弃韩寒，不正是觉得他还可以吸金吗？韩寒背后有强大的资本力量，最初是打造他、包装他，现在是利用他。

韩寒神话的群众基础、社会基础是什么？是中国根深蒂固的封建文化。直到今天中国依然是一个习惯奴欲与崇拜的国度，不论我们想追求自由还是表现反叛，都要攀缘在一个偶像身上。德国哲学家本雅明说过，“哪里有乞丐，哪里就有神话”。“韩寒神话”就是我们遍布精神乞丐的文化制造出的产物。

韩寒神话的另一个语境是反智主义回潮。中国当代反智主义盛行于文革时期，代表性口号是“读书无用论”、“知识越多越反动”；2000年以后，反应试教育的“天才作家”韩寒引领的是“不读书才有用”——七门功课高挂红灯，却一夜成名成为天才作家，最终更变成引领时尚的花花公子和一呼百应的公民意见领袖。“资本权力”和“自由神话”在他身上神话般糅合，造就了一代青年的梦想——这就是“韩寒”的独特魔力和资本价值。

目前，韩寒事件是没有公论的。可是如果面对这样影响巨大的事件，我们都没有勇气、没有努力去追求真相，那简直等于精神自杀。麦克卢汉说：“为什么追求真相？因为真相使你自由”。所以对韩寒的追问，是对真相的追求，是对自由的追求。

大数据时代，我们在媒介控制下的自由幻想中生活。媒介信息无止境地消费现实，因为盲从和轻信，我们常常是在假造的文化景观下群聚。我们会在资本权力和媒介权力、文化权力多重的夹击下失去真实，或者气馁妥协，变成它们的牺牲品。这就是当下中国文化的病态。