“和推土机赛跑” 对话“中国民间文化守望者”
http://cul.jschina.com.cn 2009-2-20 8:51:35
“我们向往着住进新房子，却又不能不为有着千年百年历史的老房子的渐渐消失，感到一种说不出的惆怅。新房子拥有了现代生活所需要的一切，然而，它们却是那样单调，那样雷同而整齐划一……”
这是南京摄影家李玉祥常挂在嘴上的一句话。
一个背包，一架相机——带着这两件行头，他走过了漫漫20年的“文化苦旅”。他的镜头从来没有离开过老房子。皖南民居、开平碉楼、福建土楼……这些原本隐藏在山野之间的古民居，经由他的镜头，成了如今蜚声海内外的世界文化遗产。
“我是在做自己喜欢做的事。”李玉祥说。
没有跋山涉水的辛苦，就拍不到那些最真实、最质朴的画面
记者：作为《老房子》、《乡土中国》两本书的策划编辑，您曾当选“中国最重要的摄影人物”，也获得过“中国民间文化守望者奖”。您如何界定自己的职业身份？
李玉祥：准确地说，我是以摄影家的身份从事民间文化遗产保护的工作。
刚接触摄影时，我的目的很直接，就是让自己的作品得到社会的认可，比如在中国摄影家协会混个会员什么的（笑）。真正的转变是从做《老房子》开始的。上世纪80年代末，我去安徽拍了很多徽派民居的照片，那时候还只是兴趣而已。1991年，江苏美术出版社筹划图书《老房子》，主编朱成梁看了我拍的古民居照片很满意，就把这件事情交给我来做。从那时起，我就和所谓的摄影创作完全决裂了。我觉得摄影创作完全是个人行为，而我要做的工作更多的关注点是在社会学、建筑学等方面，摄影仅仅是手段而已。刚开始做《老房子》时，没有现成的资料，我找来一大堆建筑学、民俗学、历史地理等方面的书籍阅读，“充电”之后就背着相机满中国地跑，从《老房子》一直到《乡土中国》，一跑就是十几年。
记者：十几年的“野外工作”，肯定有常人难以想象的辛苦。
李玉祥：很多人都会问这个问题。说不苦，那是假话。在外人看来，像《老房子》这么宏大的题材，幕后肯定有一大群人。但其实就是两个人在做，一个是主编朱成梁，另一个就是我，而绝大多数的野外作业都是我在做。拍《老房子》那会，一天差旅补助只有8块钱，这在今天是不可想象的。我去的地方很多都是在大山里，火车和汽车都到不了，只能坐马车、拖拉机，实在不行就用双脚。出版社曾经给我配过几个助手，都是没跑几天就不干了，有个小伙子临走时说，这哪是人干的活啊。说到底，如果不是从心底里喜欢做这些事情，我也不可能坚持到现在。
这些年跑下来，我心里最清楚，没有跋山涉水的辛苦，就拍不到那些最真实、最质朴的画面。看着那些凝聚着祖先们心血和智慧建起的家园，我觉得不管自己有多辛苦，多困难，都有责任把它们记录下来。即便以后被拆成了一堆废墟，至少“遗像”还在啊。
老房子就像一个诗意般的梦，那里，就是我寻找的“精神家园”
记者：对于老房子，您似乎有一种难以割舍的情结，究竟是什么让您醉心其中，不辞辛劳？
李玉祥：德国诗人荷尔德林曾在他的诗里写道：“人，诗意地栖居在大地上。”那些美丽的老房子，让我真切感受到祖先们曾经诗意般地生活在那里。有一次去楠溪江岩头镇，我把一件毛衣丢在了当地百姓家里，等我两年后再去那里时，他们还为我保存着那件毛衣。在那些质朴的乡村里，你可以随便走进一户人家，要是赶上吃饭时间，他们总会拉你一起入座，就像自家人一样。老房子就像一个诗意般的梦，置身其中，会有一种心灵的平和与安宁，那里，就是我寻找的“精神家园”。
记者：从皖南民居、开平碉楼到福建土楼，很多原本默默无闻的乡土建筑，通过您的镜头成了如今声名远播的世界文化遗产。从这个方面看，您更像是一位“文化拓荒者”。
李玉祥：其实，我拍老房子，就是希望引起人们的重视，能够把这些祖先留下的遗产保存下来。回过头看，我当年去过的很多地方，如今已经成了世界文化遗产，得到了很好的保护，我很是欣慰。
比如说开平碉楼，我是最早呼吁重视它的价值的。上世纪90年代末，我去了一次五邑，散落在茂竹蕉林中的碉楼那么美，却很少有人关注。后来，我找到五邑大学的张国雄教授一起立项研究，先后出了《老房子·开平碉楼与民居卷》和《乡土中国·岭南五邑》。两本书出版后，当地政府开始注意到这些老房子的价值，经过几年的努力，这些“年龄”不足100岁的民居真的成了世界文化遗产。他们申遗材料中的文字照片，几乎都是那两本书的内容。
去年被列为世界文化遗产的福建土楼，我在十几年前就给它们拍了照片。当时，我带着一份福建省地图，在大山里跑了两个月，把福建民居拍了个遍，其中就包括大量的土楼建筑。我很早就呼吁福建土楼申报世界遗产，还多次带着外国朋友去那里考察，可因某些原因，福建土楼进入世界遗产名录推迟了好几年。
先人把心力性灵都融进了这些山林之中的建筑，而我们却在无情地破坏，这是一种犯罪
记者：您常常把自己的工作比喻为“和推土机赛跑”，能说说其中的原因吗？
李玉祥：在现代化工业社会的强大攻势面前，农耕文明不堪一击，毫无还手之力。中国有那么多老房子，能像开平碉楼、福建土楼一样列入世界遗产，得到有效保护的只是少数，很多优秀的古民居正在被推土机一点点蚕食着。当年做《乡土中国》时，我到了楠溪江中游，那里的古村落堪称自然风光与人文建筑结合最完美的产物。去年故地重游，很多古宅已经被推倒建起了西式小洋楼，按“七星八斗”格局建造的芙蓉村，里面的芙蓉书院已经成了旱冰场。鲁迅先生说过一句话：把美好的东西毁灭给你看，这就是悲剧。看到那么多老房子被现代瓷砖打扮的新房子取代，我真的很心痛。所以，我总希望能在开发商和接踵而至的旅游者之前到达，给那些老房子留下一份“历史标本”。
记者：在人们的印象中，老房子往往代表着一种陈旧落后的生活方式。在您看来，如何解决遗产保护和经济发展之间的矛盾呢？
李玉祥：传统文化与现代生活不一定矛盾，文化遗产也可以为现代生活服务。像浙江乌镇在古镇保护上的做法很值得借鉴，修缮老房子用的都是仿古材料，电缆全部走地下，这样既保证了现代生活的便利，也不破坏古镇的风貌。而很多古村落成了旅游景点后，当地政府修建了大量娱乐设施，他们想的不是保护文化遗产，而是老房子的经济价值。古代先人们把心力性灵都融进了这些山林之中的建筑，而我们却在无情地破坏，这是一种犯罪。
记者：多久回南京一次？
李玉祥：一年也就两三次吧，都是路过，回来看看父母，大多数时间还是在外面跑。
记者：有过退休的计划吗？50岁或者是60岁？
李玉祥：暂时还没想过。对我来说，年龄不是问题，只要腿脚灵便，还能扛得动相机，我就会一直拍下去。
记者：祝您好运。
李玉祥：祝中国的老房子好运。
人物资料
李玉祥，1962年生于南京。中国摄影家协会会员，现任三联书店特约编辑，中国民间文化遗产抢救工程专家委员会委员。1992年承担国家新闻出版署八五重点图书《老房子》画册拍摄编辑工作，此书在1995年获国家图书奖提名奖、江苏图书精品奖。1999年为三联书店策划编辑《乡土中国》系列图文书。2001年4月，为凤凰卫视策划大型电视专题片《寻找远去的家园》，出版《故园》一书。2006年，在冯骥才民间文化基金会和中国民间文艺家协会共同主办的“中国民间文化守望者”人物评选中获“中国民间文化守望者奖”。
来源:南京日报
作者:朱凯
