萧易：踏破空山听梵音 ——《成都日报》（副刊）
一位80后研究巴蜀石窟的年轻人。《空山(静寂中的巴蜀佛窟) 》这本书是2012年5月出版的。今天刚看到这条消息，在京东上找来书和对他的介绍。起先，是对他的题目和视角感兴趣，求学态度更棒。
萧易：踏破空山听梵音 ——《成都日报》（副刊）2012.5.21
本报记者 孟蔚红/文 袁蓉荪 /图
主持人语
“80”后青年学者萧易，籍贯扬州，求学益州，从金沙遗址起步，开始了他的文化历史之旅。四年来，萧易深入广元、巴中、广安、营山、大足、安岳、泸县等地，发现佛在这里走向民间，巴蜀大地曾为“人间佛国”。被萧易清晰串联起来的巴蜀石窟的脉络，演绎出中国石窟艺术完美的下半阕。
本期嘉宾
萧易，本名陆苏倩，1983年生于江苏扬州，2005年毕业于四川大学中国语言文学基地班专业，现供职于《成都日报》，《中国国家地理》《中国科学探险》《看历史》等杂志专栏撰稿人。2005年出版处女作《古蜀国旁白》，2007年、2009年、2010分别出版《纵目神时代》《金沙》《古城往事》，2012年5月新作《空山——静寂中的巴蜀佛窟》由广西师范大学出版社出版。
采访手记
（2012年5月9日 成都）
萧易是我同事，本名陆苏倩，除了性别和这名字不搭界，眉清目秀书卷斯文，倒还没辜负这么一个文雅的名字，只是免不掉被我们开玩笑小倩小倩地叫来叫去。可怜的倒不是这个，作为部门里年纪最小的八零后，有好几位同事和他父母几乎同龄，代沟显而易见，这直接让他在部门讨论一些话题时一涉及二三十年前的事，瞬间就失去话语权，“这你都不知道啊”“这首歌你都没听过啊”，我们口气里的怜悯不是一星半点。后来小倩学乖了，每到这时，他绝不插话露怯，非常镇静地从背包里取出一本书来读，如果是在饭桌上，他就假装三天没吃饭的样子，埋头对付碗里的饭粒盘里的菜。
就是这个常被我们当小孩，玩笑稍微开重点就会面红耳赤的陆苏倩，已是部门里出版专著最多的一个人，从还没毕业到现在，他一个扬州人，四川话还说不抻头，却用萧易为笔名，出版了《古蜀国旁白》《纵目神时代》《金沙》三本关于四川远古历史文化的图书，然后就是现在的《空山》，一本全景描写巴蜀石窟史和石窟艺术的力作，厘清了中国佛像石窟艺术自唐后去向和流变的脉络，为国内学界的研究留下了更丰富、更可信的第一手资料。
较之前三本作品，《空山》实地勘察的量大为增加。四年里，陆苏倩常常消失，几天不见，一打听，又去了一个地名听起来很生僻的地方，一段时间回来，不是发几张他又钻进哪个石窟，手持电筒看佛像的工作照，就是讲他爬上哪个高处看石刻因为恐高上不上下不下的狼狈经历，当然有时也会带点福利给我们，比如某画像砖的拓片，或是他收集的木雕。看得出来，太多的发现和收获让他一次比一次激动，一次比一次沉醉。四年下来，他曾经白净的面庞有了一层薄薄的风霜，脖子上，手腕上缠上了南红、蜜蜡、紫檀，我想，更大的看不见的变化是在他心里，当他“拨开杂草，掸去佛像身上的尘土，这一刻，斑驳的佛窟再次发出宁谧的光芒，低声吟唱的梵音在幽谷回荡……”这一刻的光芒，这一刻的梵音，带来的是怎样的震撼和幸福，非我想象可达。但我感受到，这个人正由曾经的青涩害羞，变得坚定厚实，很多同龄人还在迷茫抱怨时，他早已找到了一种自我修炼自我实现自我表达的途径，这个途径，无关乎名利，只关乎内心。
所以，虽然我们常常借着年纪“欺负”一下陆苏倩，可到底在心里是尊敬和喜爱这个年轻人的，毕竟，二三十年前的事他不能和我们对话，而千年以前的事，他是有着绝对话语权的，而且时不时他还会带着大家去古玩市场买买石头，茶叶市场买买茶，尊老爱幼，礼貌周到。
人生有如此翩翩才子、谦谦君子做朋友，夫复何求。
对话
巴蜀佛窟，一部鲜为人知的石窟史
《空山》：
解决中国石窟史一段悬案
萧易说，“空山”有两层含义，佛教说“四大皆空”“色即是空”，王维诗“空山不见人”，这也是巴蜀石窟的状态。当然，这样的状态将随着《空山》的出版而改变。《中国国家地理》杂志主编单之蔷说，《空山》“证明了两宋恰恰是巴蜀石窟的鼎盛时期”，而非唐末之后的“日暮残阳”。
记者（以下简称记）：中国石窟何以有“唐盛宋衰”一说？
萧易（以下简称萧）：佛教素有“像教”之称，敦煌莫高窟、安西榆林窟等代表着早期石窟艺术的最高成就。石窟艺术历魏晋南北朝、隋、唐，唐末战乱，长安两次被攻占，唐玄宗、唐僖宗先后入蜀避难，北方、中原石窟造像大多停滞。拿龙门石窟来说，中晚唐后再没大规模开龛了。因此中国石窟往往有“唐盛宋衰”一说，很长一段时间中，中国大地究竟是否有唐朝后的石窟，也俨然悬案。
记：你怎么接触到这悬案的？
萧：2008年北京一家杂志约我撰写安岳石刻的选题，听说安岳佛像不错，就答应了。那是夏天，车开到半山腰就没路了，我顶着大太阳，独自转进后山，大势至菩萨、观音菩萨、文殊菩萨面容恬静，衣饰繁复，在面前次第出现。我去过云冈、龙门，那里很多佛像还留着异域面庞，而眼前的佛像已完全是中国人的模样。这里叫茗山寺。
安岳县境内有佛像10万尊，最精美的当属宋代作品。学术界一直说“唐盛宋衰”，为何巴蜀却保存着如此高水准的宋代造像？后来每到一个地方我都留心，发现四川每个县都有石窟分布，有的地方甚至有几十处。它们以中晚唐、五代、北宋、南宋为主，明代还续有造像，这恰恰是中国造像的空白期。我把巴蜀石窟誉为中国石窟艺术的下半阕，在《空山》中通过“佛祖入蜀”“步步生莲”“大佛之国”“梵音和鸣”“佛光涅槃”几个章节，尝试对巴蜀石窟进行分期，串联起巴蜀石窟的脉络。
记：之前我们也知道安岳石刻，大足石刻，但似乎没一个系统的关于巴蜀石窟史的调查和论述。
萧：巴蜀石窟分布点是诸多省份最多的，比如安岳，全县69个乡镇无一没有石窟；比如丹棱，20余个石窟点分布在各个乡村，想进行系统研究与整理，是一项庞大繁复的工作。就目前而言巴蜀石窟尚没有一份完整的总目，想要研究恐怕也是无水之源。
记：你做这调查花了几年时间？
萧：4年，都没把四川石窟走完。记得2011年夏，我到旺苍千佛崖，佛像在清江河对面，四下没桥，文管员领着我找个浅滩趟过去，水里的石头爬满青苔，一下就滑倒了，包里相机、书全泡汤。石窟刻在岩壁上，想看造像题记与佛像的细节，得爬上去。我有恐高症，常常越爬越高，最后连看都不敢往下看，狼狈得很，后来找村民借了梯子，才被“救”下来。
记：你看到些怎样的四川石窟？
萧：我寻访的石窟大多肢残体破，鲜有保存完好者，印象最深的是营山透明岩，山上上千尊佛像，看不到一尊完整的，在岩壁上留下了一个个印痕，满目疮痍，触目惊心。2010年春，我在丹棱鸡公山找到一尊唐代经幢，幢身经咒完好无缺，后来我发现这是中国最大的摩崖经幢，如此珍贵，却藏身竹林无人问津。
记：感受和发现真是很多。
萧：举个例，我发现乐山大佛有众多兄弟，比如荣县大佛、荣县二佛、安岳黄桷大佛、资阳半月山大佛、阆中大佛、安岳卧佛等。当地人说它们都是乐山大佛的哥哥，事实上它们是受乐山大佛影响而开凿。如果把这么多的大佛都开发串联起来，是多么庞大的一个旅游产业。
记：《空山》之后，还有什么进一步的构想吗？
萧：《空山》侧重从地域串联起巴蜀石窟的脉络。在考察石窟的过程中，我发现较之于北方、中原，巴蜀石窟的题材出现了诸多变化，比如“西方净土变”是四川常见石窟，为何在北方少见？……单是一个题材，就需要对整个四川石窟的状况了然于心，而目前学术界还缺乏这样的著作，这是我接下来几年的一个目标。
成都：
一座可以触摸历史的城市
除了《空山》，萧易之前已出版三本关于古蜀文化的专著，写《古蜀国旁白》时他还在川大。都说“扬一益二”，闻名天下的两处富庶繁华之地，故土给予他灵秀婉约的底蕴，而成都的深厚、开阔，更让他如鱼得水。
记：有人会疑问，一个大学生，又是外地人，能写好厚重的古蜀史？
萧：当时《成都日报》有个考古栏目，我到报社实习，就负责这个栏目。我对考古、历史不了解，好在关于古蜀文化的著作已不少，泡在图书馆一本本看，加上我有淘书的习惯，在九眼桥旧书店、送仙桥旧书市场淘到了很多古蜀文化的专著，看懂专著又去啃考古发掘报告，慢慢就有些心得了。这栏目我写了两年，每周一篇，《古蜀国旁白》就是这个专栏的集结，出版当月就再版了，再版了四次，反响还不错。
来成都十年，我收藏了上万册藏书，最得意的是关于四川地方志的史料，许多朋友写书写论文，图书馆找不到的书在我家都能找到。
记：都说“扬一益二”，你是扬州人，又在成都生活了这么多年，能比较一下两种文化的异同吗？
萧：两座城市生活都很闲适。我想，可能是历朝诗人把扬州描绘成了美丽的意境，比如杜牧“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，李白“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”……扬州是座沉浸在诗歌中的城市。而成都，是一座可以触摸历史的城市。从成都出发，向东，金堂云顶山有宋代末年抗击蒙古铁骑的云顶城，洛带、西河古镇是中国内地最大的客家聚集区；向西南，新津龙马村有中国第三大史前古城——宝墩遗址，有夹江千佛崖唐代石刻，彭山汉代崖墓，蒲江飞仙阁，芦山樊敏阙；向北，有十陵的蜀王陵、王妃陵，太监墓，广汉三星堆遗址。在成都，随便往哪个方向，开车不过两小时你就可以实地感受汉、唐、宋、清旧物，不能不说是一种幸运。
记：印象最深的遗址与文化是？
萧：从考古角度，四川尚有很多文化值得重视。比如汉文化，四川拥有着中国数目最多的汉阙、汉代画像棺，数不胜数的画像砖、崖墓。再比如南宋末年，巴蜀成为宋蒙鏖战的壮烈战场，城池从平地搬到了山上，修建了83座方山城堡，如今仍有20余座保存完好，这也是研究宋代城池与宋蒙战争史的绝佳史料。
记：巴蜀文化有强大的辐射力。
萧：是，前不久我到云南剑川，剑川木雕是西南一绝，筇竹寺、金马碧鸡坊的许多著名建筑都出自剑川工匠之手。唐时南诏国攻入成都，掳走十万工匠，其中诸多木匠被分配到各户人家，剑川木雕的起源与这批背井离乡的木匠颇有渊源。所以战争也好，文化交流也罢，四川文化有着强大的辐射力，这也是我对四川文化感兴趣的一个切入点。
乐趣：
触摸古人细腻温润的情感
提到萧易，常有两点让人诧异，一是看过他书的人，想象他定是个须发花白的老夫子，可偏偏他是个八零后白面书生；二，他一个生于扬州长于扬州的江南才子，却偏偏成了古蜀文化的研究者。或许，正是年龄和文化的差异，让萧易给四川的考古研究带来了清新之风。
记：你很注重实地考察。
萧：几年前我考察到几龛唐代石窟，文管所1984年在旁边刻了块碑，碑上记载其中一龛是三身佛，毗卢遮那佛、释迦牟尼佛与阿弥陀佛，开凿于宋代。据我考察，其实是三世佛，过去迦叶佛，现在释迦牟尼佛，未来弥勒佛，寓意未来的弥勒佛反而坐到了中间。这是唐代四川三佛龛的典型布局，因为武则天说自己是弥勒下凡，导致民间弥勒崇拜兴盛一时。当时我感触很深，所谓“尽信书不如无书”，如果我没来过，肯定会对书上的内容笃信不疑。在国外，田野调查是学术研究、写作的必要步骤，这是非常值得我们学习的。
记：这样的经历一定给你个人带来了影响和改变。
萧：唐人、宋人出资开凿一龛佛像，有时会在旁边题刻，说明开凿石窟的目的。比如地藏，可能是子女为死去的双亲开凿的，希望他们免受地狱之苦；子女体弱多病，父母往往为他们开凿药师佛龛，希望子女健康成长；夫君去世，妻子为他开凿经幢，希望他往生净土。对唐代普通家庭而言，一龛石窟往往是几个月甚至几年的收入，我们从中看到了孝道、父母子女夫妇间的爱，这让我们有机会走进古人的内心与情感。离开佛教本身，这些细腻、温润的情感无疑值得当下人借鉴。
记：你这么年轻，为什么会对考古这样寂寞和辛苦的事情感兴趣？
萧：说个亲身感受吧，前几年我到泸县，那里有一片中国最大的宋墓群，一般墓门两侧有两个镇墓的武士，后龛往往是墓主人生活的场景。云龙镇山头上有几个暴露的宋墓，我拿着手电筒，在里面待了两三个小时，觉得这座墓葬真是美极了。面对古人的旧物，发现原汁原味的历史，这或许就是考古的乐趣吧。
记：你非考古科班，觉得和专业考古工作者研究者的不同和优势在哪里？
萧：还是从这几座宋墓说起，后龛的图案很有意思，有个奴仆脖子上套了一把椅子，似乎跟着主人走在踏春的路上。这是宋代的“交椅”，《水浒传》里就有哪位头领坐第几把交椅。宋代普通百姓是坐不上交椅的，它成了权力的象征。不是考古科班，我的思维可能要发散一点，喜欢刨根问底，不过这得有个度，你有这个知识储备才能刨，要不就是开黄腔了。
