刘玉山 (北京) 《 光明日报 》( 2012年06月01日 16 版)
3月，我赴青岛，在崂山一个幽静的山坳中，见到了由军旅收藏家张新宽先生历时30年所收藏的5000余件汉代画像砖，它们使我激动万分。
它们尺幅虽然不大，却充溢着一泻千里的构图气势。那些疾驰的车马，那些相搏的虎牛，那些紧张的战争、狩猎场面，镌刻在尺寸之间的砖面上，给我们展现了一派如电影宽银幕般壮阔的大场景。认真琢磨，古代匠人不过是用三两块模板，连续横排或竖排重复并置，再巧妙地把几组不同形象错落有致地布陈，于是，就以极简约的艺术单元，把我们的视觉加以无限伸延，造成颇具张力的画面气势。这种“以一当十”的艺术构成方法，在汉画像砖艺术中达到了极致的发挥。
汉画像砖上的形象，囿于刻制和尺寸，不可能细雕细琢，这样反倒造就了简洁、清晰、明确、生动的个性和视觉认知度。它大胆地采用了夸张的手法——凡可要可不要的细节，一律省却或摈除，极力强化形象的关键转折部位，用它的外轮廓来展示姿态、动势以至表情和“情绪”。如奔马的头、颈项和腿，多用直线，少用曲线，于是曲线的运用几乎成了画面中的点睛之笔。由此，形象的力度感增强了，清晰感也得到了强化。在这里，古代匠人运用的仍是“以少胜多”的艺术手法。形象的简约与夸张，和它在构图上所营造出的朴素大气是非常协调的。
线条的有效使用，是汉画像砖的另一艺术要素。线性造型所产生的美，使它具有了中国艺术独特的魅力。用明暗、光线、投影、透视等立体素描手法表现物象，不在传统的中国艺术手法范畴之内，汉画像砖在把线条转化到陶质的硬砖面上时，也没有如在纸、帛、竹、木等材质上的绘画线条一样绵长、柔细和密紧，而是以一种十分肯定、刚劲、简约、雄强的刀工刻制而成，因此具有一种使人振奋的力量感。这种刀工所创造的线性美，是任何绘画中的线条所无法替代和比拟的，就像水墨画、油画无法达到版画的那种力度感和抒情性一样。何况，画像砖的线条在粗细、长短、曲直、高低、疏密上又是千变万化的，这就使它在形式美的构成上，达到了一种古朴厚拙、浑雄豪放、大气磅礴的艺术境界。
至于汉画像砖所表现的题材内容，则是紧密地贴近于时代和生活现实的，即使是反映宗教、神话、传说故事的题材，古代匠人也是从生动鲜活的大自然、社会生活中，反复细心地观察、揣摩、默记后制作而成的。不然，那凶猛的虎豹、多姿的楼亭、栩栩如生的亭长小吏、达官显贵们的形象，乃至“一只立鹤衔鱼，另一只飞鹤转身与其夺鱼”的生动画面，怎么会出现在砖面上呢?它们之所以成为伟大的艺术品，一个最根本的原因就在于它们是源于生活的。我想，艺术家倘远离了现实和生活，是连梦境也画不出来的。为大自然状貌、为社会写真、为己抒怀、为历史录实，汉画像砖的匠师们做到了。他们用自己默默无闻的辛勤劳作和天才智慧，给我们留下了一笔丰厚的艺术财富。
信息量的丰巨性，应是汉画像砖的另一大特色。从历史、政治、经济、社会、宗教、民俗礼仪，到服饰、建筑、器皿乃至当时的自然生态环境，在画像砖里几乎都可以读到，各个门类的专家学者都可以从中汲取到于自己的研究有用的东西。从这个意义上讲，称这些汉画像砖为一个“汉代艺术博物馆”和“形象的汉代百科全书”亦不为过。
汉代是中国封建社会处于蓬勃发展、充满无限生机的历史阶段。艺术和文化是一面镜子，它反映的必然是那个时代的面貌和精神。简括地说，汉代的整体风貌就是“大气、雄浑、刚健”，汉画像砖让我们鲜明地感受到这种强劲的时代气息，这是封建社会中晚期，如明清，所极难寻觅到的。今天，一些艺术家之所以呼唤着“要远追汉唐”，是不无道理的，这也是我在看过这5000余件汉画像砖后，最具启示意义的感受。
(作者为著名画家、美术家，人民美术出版社前总编辑)
