那些女子，走在针脚里

本帖已经被作者加入个人空间

麦子

CFN荣誉志愿者

Rank: 3 Rank: 3 Rank: 3

宝葫芦: 11393

优秀斑竹奖

1^# 大中小发表于 2010-10-8 18:03 只看该作者

那些女子，走在针脚里

想起那些女子，背景是各式各色的布——纤纤细指梳理一根一根线，织成一片，再穿针引线，缝上细细密密的针脚……

“七月流火，九月授衣”“七月鸣䴗，八月载绩”——《诗经·豳风七月》里，伯劳叫了，开始纺绩，制作冬衣……那些女奴的手指间，流淌着一年的劳作流程，跳跃着自然与生命合拍的节奏……

“新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”——汉乐府里，两个女子之间的对比——故人和新人——便是素与缣的对比：素比缣贵，五丈多于一匹，所以故人比新人好……那些女子的手指间，量出的是自己的价值：你是素还是缣？

焦仲卿的妻子刘兰芝做的很漂亮：“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书……鸡鸣人机织，夜夜不得息。”却不免，留下“箱帘六七十，绿碧青丝绳，”黯然离去。“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆”她的离开，绝美凄艳，涕落成行，却还希望“君当作磐石，妾当作蒲苇；蒲苇韧如丝，磐石无转移。”直至无可奈何，心死如灰，还是能“左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫。”她穿上了那些美丽的衣物，走近青布幔搭成的喜棚，在那繁华热闹的前夕——“揽裙脱丝履，举身赴清池。”这样一个女子，那样鲜明强烈的爱恨，那样孤寂灰暗的青春，那样让人扼腕叹息的生命……就在那些华丽而柔韧的布上，在那细密而尖锐的针脚里：铺展，流走，蔓延，熄灭——闪烁永恒！

天上人间摆动着同样的手，拨弄着同样的心弦。“纤纤擢素手，札扎弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。”那是天上的织女，隔着盈盈一水，遥望牛郎，手里织不完的布帛。“客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔。文彩双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解。”这是人间的女子，在那华丽的丝织品上，一针一针走出绵长的思念……

把思念织入布，把心事缝进布，寂寥而悠长的岁月，冷落而茂盛的青春，短暂而不屈的生命……一针一线，细细地，密密地走——

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”丝丝缕缕，扯不断的牵挂；细细密密，挤不掉的思念。那是一个女子最深情最厚重的呼唤……

大观园里的那些女子，个个都是奇葩。那些精致的手工，汇聚在宝玉的身上。莺儿结的梅花络，晴雯补的雀毛裘，湘云绣的扇坠子，探春做的绸缎鞋，还有袭人……那些花繁锦簇的针线，都是为了宝玉。宝钗手里的活计没有停过，黛玉好像只绣过一个荷包，生气了，就铰烂了——黛玉写诗。她把最细密最敏锐的心思，托在宣纸手帕里，蘸墨流泪书写——自由纯粹的灵魂。那是一个女子飞翔针脚，挣脱了世俗的束缚，自由纯美……

张爱玲应该不善手工，但她也说“生命是一袭华丽的袍子，上面爬满了虱子。”她笔下的那些女子，都在她缝出的针脚里，生，死，哭，笑，爱，恨……

三毛酷爱手工，到世界各处漂流，捡拾那些花布，坛坛罐罐，勺勺叉叉……她自己缝裙子，缝窗帘，一针一针，那么安静，那么踏实——荷西坐在身边，看电视或者看书，她的手里拿着一件衣物，两个人有一搭没一搭地说话，就那样把日子缝过去，一针一针……

《长恨歌》里的王琦瑶，一身素衣，立在窗前，看日影落在柜子上，一寸一寸滑过……手指飞快，毛衣一圈一圈织过去。她又学会了一种新花样，很复杂很好看。她赶着织完这一件，再学一种花样，再织……

小时候，外婆的蒲篮真是百宝箱，那里面有零碎的布头，皂角上缠着白棉线，白线里插着长长短短的针；还有明晃晃顶针，剪刀；拧麻绳的“拨跳”，补袜子的“楦子”，本是两块木头，在手里磨得灵动闪光；翻着翻着，还可能蹦出几枚硬币；还有白矾，夏天的傍晚，和着指甲花研碎了，捂在手上，过一晚，指甲就红了……

那些夏天，无声电影一般缓缓流过。太阳西斜，院墙的影子遮住了院子，这时，摊开席子，铺上白棉布里子，外婆趴在上面絮棉花，整块的放上去，再撕撕补补，絮得平平整整，盖上绸缎的面子，穿上针，扎进去，拉出来，扯线，针尖一抿鬓角，吱——吱——缝被子，缝褥子，缝棉衣棉裤，做棉鞋……我们躺在席子边上，地面是温热的，棉花和布那样柔软，头顶的天那样高远，那样蓝……

母亲不会缝棉衣棉裤，可是会绣花，会打毛衣。母亲和那些姐妹天天在一起，画花样，配线，比划针法，学各种各样织毛衣的花样……那次，从柜子里翻出了我穿过的小衣服小鞋子，唏嘘不已，小小的一块布上，走了多少针脚啊，一针连一针，绣成花，绣成字，绣出猫和老虎……
大街上流行十字绣，精品屋里有整套的织围巾的东西……走在指间的针脚，或许永远不会停歇。

而我的手，已经疏远了。我的手指，在闪烁的灯火与安静的纸张之间游走，早已拙于捏针拿线。于是，我寻觅那些字迹，一个一个挖出来。空了的心事，抚着那些长长短短的针脚，逶迤而来，行到此处，指尖酸疼，手心里，已是汗涔涔……