中哲史研究的“格言下乡”与“故事上山”
杨海文
来源：《福建论坛》2009年4期
说中国哲学史有着“实史”、“编史”两种形态，大概并不过分。所谓“实史”，就是人们常说的“古人原著”；所谓“编史”，就是人们常说的“今人研究”。尽管实史乃编史的“活水源头”，编史乃实史的“当代敞开”，但如何将“古典语境”的实史有效地迎接到“现代语境”的编史，依然不是一件简单的事。
任何时代的日常生活看起来千头万绪，但言说、行事则是最基本的两个方面，抓住了它们，足以纲举目张。凭借“言”，人们显豁了自身的思想视界；依据“事”，人们昭示了自身的实践世界。反观古人原著，“言”之大者自然就是“格言”了，“事”之大者自然就是“故事”了。格言于“哲学”的作用大，故事于“人”的意义大。能否解读格言，考我们的“哲学感”；能否展开故事，考我们的“历史感”。
古人原著中的“格言”与“故事”反映着过去时代的情境与本质，问题在于，它们能否直接泅渡到我们今天的时代呢？如果不能“直接地”，我们又如何“智慧地”去应对呢？笔者以为，“格言下乡”与“故事上山”尤为今人研究中国哲学史不可忽视的重要途径，前者就是要以历史的叙事来泛化我们的“哲学感”，后者就是要以哲学的睿智来纯化我们的“历史感”，两者之结合就是历史感与哲学感、中国化与哲学化的“珠联璧合”。
今人以“格言下乡”与“故事上山”的方式去研究古人原著，既是从现代反思传统，又是以传统观照现代。我们以《论语》为例，看看“格言下乡”与“故事上山”如何具体地展现于现当代的中国哲学史研究之中。
《论语·子路》第18章有言：“叶公语孔子曰：‘吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。’孔子曰：‘吾党之直者异于是：父为子隐，子为父隐。——直在其中矣。’”这段对话已然构成一个完整的故事，其中的“父为子隐，子为父隐”在当代学术思潮中关联着“格言下乡”的阐释路径。犯罪了，父亲当替儿子隐瞒，儿子当替父亲隐瞒，还是这句格言的直译；在当代学术思潮看来，这句格言几千年来演变成了观念上的“亲亲互隐”和制度上的“亲属容隐”，并且对于当代社会有着重大的现实意义，才是更为关键的。
如果说“格言下乡”是让格言反复地去经受实践世界的检验，那么，“故事上山”就是使故事不断地去接受思想世界的考量。格言之“下乡”，重在拿事实来说话，并经由“中国化”达成其“哲学化”；故事之“上山”，旨在让思想站起来，并经由“哲学化”达成其“中国化”。基于舒展之人性、平和之物性乃人类文明追求的两大目的，探讨“故事上山”，我们将从《论语》中选取一个跟物性相关的例子，亦即《论语·乡党》第17章：“厩焚。子退朝，曰：‘伤人乎？’不问马。”
对于“不问马”这个故事，朱熹《论语集注》卷5注云：“非不爱马，然恐伤人之意多，故未暇问。盖贵人贱畜，理当如此。”与传统的解读多为“贵人贱畜”不同，近代佛学大师杨仁山则以为“不问马”一句乃后人妄增，熊十力《答李生》更是指出：“盖夫子入朝，必以马驾车，今方退朝，马不在厩可知，何须问马？记者置‘不问马’一语有何意义？”
假定杨仁山之说不成立，孔子之不问马，究竟是出于观念上的“贵人贱畜”，还是出于事实上的“马不在厩”呢？要特别指出的是，如此提问，乃是现行断句的结果。如果换一种断句方式，比如：“厩焚。子退朝，曰：‘伤人乎？’‘不。’问马”，这个故事又会生产出什么样的意义呢？跟现行断句之“不问马”不同，新的断句是“问马”。在古人原著中，以“不”作“否”的情形不少，例如“（淮南王）复召曰：‘将军许寡人乎？’（伍）被曰：‘不。直来为大王画耳……’”。（《史记·淮南衡山列传》）
孔子自然是“贵人”的，但并不支持“贱畜”之说，相反孔子对所有的动物持守着一份既平常又不失深沉的爱。朱熹以“贵人贱畜”评析孔子“不问马”，走的也是“故事上山”之路，但其阐释却是不恰当的。因此，是否像熊十力那样推测或者采用新的断句都不是症结之所在，关键在于立足整个《论语》文本以及孔子的思想体系本身，才能让“不问马”这个故事恰当地“上山”。
综上所述，“父为子隐，子为父隐”之格言下乡，“不问马”之故事上山，有助于舒展之人性、平和之物性再次被激活，并确立为我们这个时代最急需的价值理念与人文信念。由此展望新世纪的中国哲学史研究，研读古人原著仍是最不可荒废的功课，所以“实史”之中国哲学史意味着一种“硬实力”。今人研究不仅要“照着讲”，更要“接着讲”，不仅要“自己讲”，更要“讲自己”，所以“编史”之中国哲学史折射着一种“软实力”。知道如何将“硬实力”与“软实力”最有效地结合起来——这是“巧实力”的本分，而格言之“下乡”最能诉说“中国化”的本色，故事之“上山”最能宣泄“哲学化”的意愿，所以“格言下乡”与“故事上山”凸显着一种“巧实力”。此种“巧实力”，融历史与哲学为一体，集中国化与哲学化于一身，自然也正是我们走在“以中释中”的经典解释学之路上最需慧心体察、智性践履的。
（韩慧英摘）
文章出处：中国社会科学院报
本网发布时间：2009-5-19 14:08:50
