今昔自当有异
舒国治
东方早报 2010-1-17 1:55:42
我之兴趣，除遵循前人大致踪迹，楼可登、山可揽；碑联题文、事迹佳谈或可略也。佳肴美酒，不懂品赏，西湖楼外楼，苏州松鹤楼，长沙玉楼东，成都姑姑筵等名馆，书中读知即可，不止日后无意亲尝，即如今神游书本，也只愿匆匆过目不多停也。鲁迅所叙绍兴咸亨酒店，原非我不嗜酒之人想游访目的，然自民国廿五年印行的《中国通邮地方物产志》书中所列商号见有“咸亨酱油”之店，其址称“前观巷”，倒因而念想若抵绍兴不妨查证两店究否同一者。
神游于旅行史料，犹如在家中做侦探，若当真行于道途，未必为事实之水落石出而迢迢跋涉。李白诗“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，此桃花潭，杨亮功谓在皖南泾县的水东，而王冠吾谓在成都万里桥西南。两说不同。此类例子，书中太多。卧游见之，孰是孰非，亦极明显，也就罢了；亲身上路，或倒不必认真。
许多史料中所叙景物，今日应多有不存者；城墙拆卸炮毁、山丘淹为水库、岗坡夷为村田、楼寺改建、街路更名，水道截断，此为趋势必然，不足为奇。若他日亲见古物古事依如书中所记，此种快乐，当更足称奇。杜负翁谓：“名胜荒芜，任樵夫牧仔践踏；一如名士美人，久历风尘，归隐田舍，人但见其老态龙钟，提壶挈瓮，而不知其为颠倒众生，风云一时人物，同一浩叹。负翁儿时，随先考每年祭扫祖茔，归途见一高岗，上有瓦屋数楹，余皆颓垣断壁，于草木葱茏中，隐约可见；虽在髫龄，雅好访古，睹此荒凉景色，以为此中必有沧桑小史，不禁神为之往，以登临一眺为请；先考每以夕阳在山、归程不及以拒，然尝告予曰：此名上方禅智寺，并略述梗概。稍早读唐张祜诗：‘十里长街市井连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田。’益形心向往之。每邀友人偕，率以荒芜已久，不堪寓目为辞。余乃毅然独往，三五年间，先后达二十余次，卒有若干发掘。其最著者，为蜀岗第一泉，经余再四品啜，不但味在平山第五泉之上，虽与惠山第二泉、中冷第一泉、济南珍珠泉、趵突泉、浙之龙井，相聚一堂，亦足以分庭抗礼。乃为揄扬于城市。”（《蜗涎集》）禅智寺、山光寺于唐宋之际极负盛名，为名士游踪所必至，杜牧、苏东坡、米芾皆多有诗品题，不意后世荒芜至此。杜氏生于1891年，髫龄所见，最晚不过是二十世纪初；台湾彰化人洪弃生之游扬州，时当壬戌，即1922年，更晚了二十年，他谓：“问禅智寺，已无知者。”（《八州游记》）杜负翁又言镇江附近地貌之变易：“迨及近世，屹立江心之金山，已与江之南岸相连，江心中冷泉，已早登陆上。先考游金山时，且须乘舟，今则汽车可达，此不过六七十年间事耳。今之焦山虽仍在江心，但南望象山，已甚接近。至江北变迁，则更为可骇，瓜州全城已经陷入江心，六圩一带，年坍江若干，初通汽车时，施家桥至六圩，尚有十余里，胜利还都，仅存其半，为大江北移之证。”（《蜗涎集》）
游记中之陈腔滥调，常加诸名头过甚、尽人称道之胜地。如“上有天堂，下有苏杭”八字，以称苏杭。提寒山寺，必引张继《枫桥夜泊》诗。言南京，必“龙蟠虎踞”，必雨花台、明孝陵。言镇江，必金、焦、北固。言无锡，则“无锡锡山山无锡”；言长沙，则“长沙沙水水长沙”，对仗何其工整。他如“桂林山水甲天下”、“锦官城外柏森森”、“黄山归来不看岳”、“登泰山而小天下”等熟透之极名句，显然已进入国民基本常识之中，相当可能空泛了游人的幽探情怀，也拘限了游赏之深入。
图片之常见者，亦得相同效果。“虎丘剑池”四大字之相片，自幼见之，至今印象鲜明。昆明“金马”、“碧鸡”二牌坊之照片亦是。四川嘉定大佛，亦自图片中认识，印象深刻；惟老照片中大佛头顶眼眶嘴边满生杂草，如同须发蓬然；新照片则修剃光净。由此还可揣想老照片摄于观光不兴时期（如战时）。
由老照片中所见景象来做日后亲游时比较之资，实是卧游主要意趣。江山今日不知如何？
