博士论文后记
转自 豆瓣 2009-05-21 20:24:36 来自: 弓玄(80天～)
按：北大某文献学研究博士论文的后记，转贴在这里，供参考或思考……
一
如果后记代表着一种对四年博士生活的批判和反思的话，那么我一直在写后记，只不过在心里写。现在好了，论文写完了，质量好坏先不讲。咱也伸伸胳膊，舒舒腿儿，从积累四年的陈芝麻烂谷子堆里，挑几个秕糠，讲讲那过去的故事。
论文的大部分是在2008年写就的，2008，同一个世界，同一个梦想。在我而言，梦想很小，就像裹脚的老太婆的脚后跟那么大——抓紧时间写完论文，找个喜欢的工作，做个自食其力的劳动者，毕竟是三十不立的人了，男儿当自强，此时不立何时立?但实现起来很难。小鸡不尿尿，各有各的道儿。我，一介书生，尽管翻了不少书，看到的总是字，也没见到黄金屋，所以没钱，也没人，能有什么门道儿?求学生涯中，也怪我少年不努力，“三代”不太好。某些单位拿这说事，我就纳了闷，“文革”都结束好多年了，怎么又是血统论?还是冷尿热屁穷撒谎的惯性思路。以过去否定现在和将来，难道辉煌的将来就不能照亮黑暗的过去吗?再说“河以逶迤，故能远;山以陵迟，故能高”(《文子·上仁》篇，又见《淮南子·泰族》篇)。“千里之路，不可扶以绳;万都之家，不可平以准”(《管子·宙合》篇)。“吾若万里长江，何能不千里一曲?”(《世说新语》，又见《晋纪》)。
我不服!!!
在北京找工作的感觉，就好比北京是一个华丽的衣袍，我只是这个衣袍上的跳蚤。整天跳来跳去，还以为天天向上，其实脚下没有停留的根儿。写作过程中，这个感觉倒还不算太甚。逼人太甚的感觉是，跌跌撞撞的感觉，老感觉时间不够用，多么希望能够铜打钥匙铁打锁，锁住太阳不让落，做梦!
同时，写作环境不太好，住的寝室，紧靠厕所和水房，睡的那张床和和厕所的抽水马桶只隔一道墙，每次冲厕所哗啦哗啦的声音，很结实饱满地擂在耳边，然后又是回水声音“咯喽”一声，宛若龙吟，半天方去。又，夤夜，寝室门口外左侧的两台饮水机制水过程中，轰然作响;同时伴随着不断过来接水的拖鞋趿拉声、到水房的洗漱声，真可谓声声入耳。所以我睡的很晚，在很长的一段时间内，每天深夜，从西门进校园，沿着未名湖走一圈，再从西门回来，这期间，听着MP3，练习英语听力和意大利语听力。回来时，整栋楼上，只有少许房间的灯光亮着，努力地撑破这沉沉的黑夜，它从另一个角度告诉我：绝大部分人都已睡了。
因此，写作过程中，大部分时间伴随我的是，失眠盗汗、眼睛发涩、口腔溃疡，或许由此而致的头童齿豁，也就不难理解了。每天半上午起来，对着镜子刮胡子，看着自己的熊样儿，我心里就纳闷：人都是人他妈生的，周围的人和我一样，年纪轻轻，可差别咋就这么大呢，人家生龙活虎，我怎么就成了一代痿人。小伙儿睡凉炕，全靠火力旺，那是我很久很久以前的传说了。
二
到了北大后，那是蚂蚁爬到大象身上的感觉，这是一种叫浩瀚的感觉。开始时，这种感觉害得我，见人说话抖抖索索，但后来就很坦然了。毕竟世界形势已大变，老鼠扛刀，满街找猫——流氓有技术，谁也挡不住。也就见怪不怪了。见过形形色色的人，也包括一些有行政职务的老师，也走博导路线，当然其中学问做的非常好的除外，此类人表现有三个特点：其一，贪恋职位，屁股沉，年龄一大把了，位置都坐出个坑儿，就是冻死不下驴;其二，老大意识强烈，思想上穿着厚厚的纸尿裤，且是加长加厚版，严防第二者插足，防的滴水不漏;其三，学问做的砢碜，毫无自知之明，却带着金钟罩，穿着铁布衫，任你吐沫星子淹死，我，不怕!也见过这样的人，以锥指地，以管窥天，自认为老子天下第一。就好比一个以为天下所有男人都得了ED，全人类繁衍的任务都落在他的肩膀上的这样一个道士，得意洋洋的对他心爱的女人说，“师太，你放弃那秃驴，从了贫道吧”。他，就是这么嚣张!也见过这样的人，无所事事，不学无术，顺风扬旗，不怕热屁烫伤嗓子，仰口接屁。等等。有多少人在“意淫”着北大，高潮过后，有人微笑了，有人流泪了。可我不敢，自认为这四年，心无旁骛的读了点书，一是怕将来走向社会，因北大而膨胀的虚荣心，然后社会给你一记闷棍，让你半天站不起来。二是我不愿意荒废时间，是因为怕时间废了我。所以我一直很感谢北大，感谢图书馆，它那里丰富的藏书，让很喜欢学习语言的我，有机会学习拉丁语、意大利语;感谢百周年纪念讲堂，那里来自世界各地的精彩纷呈的节目演出，让紧张的我时不时的得到放松。相对于读博生活而言，这是播放电视剧中插播的广告、商场促销时“买一送一”(买个插座，送个液晶电视;买套家具，送套别墅等例子除外)的惊喜。
当然，我更感激我的老师——李零先生。
学界像个江湖，山头林立，每个山头都有山大王，也都有虾兵蟹将为之摇旗呐喊，鼓唇振舌。而我现在做的出土文献，它更像武林秘籍，一经发现，天下各路人马，纷涌而至。少林武当，气势汹汹;华山峨眉，急齿板脸。从此，江湖又有了更多的故事和传说。先生在江湖中的地位和成就，浅薄如我辈者，不敢置说一词。我只想说说，作为跟随先生读书的学生，在这短短四年的一些感受。如果用一句话来说我对先生的感受，那么它就是——亦儒亦道亦英雄，有笔有梦有肝胆。仔细说来，话长。
人的成长需要契机，这种契机在于，在一个超越的过程中，如何给予对未来比对过去更多的尊重。尼采《苏鲁支语录》中说道“还有多少事可能!不妨学着超过自己而笑吧!提起你们的心情，你们善跳舞者，高起!要更高起!而且不要给我忘记了善笑”。很庆幸成为先生的学生，先生给了我人生超越和“善笑”的契机，让我看到一个令人肃然起敬的心灵：
首先，先生对学生的真诚和负责的态度，我感受至深。先生常说，写书是替人读书，带研究生是帮人读书。跟随先生读书四年，每学期的每一周，先生和我们都有一个两三个小时的固定谈话。我敢大胆的说，在当下，相比于绝大多数所谓的博导，这种负责态度，已经成为一种稀缺。先生谈话(每每有电视台的人，邀请先生做访谈节目，先生婉拒言道，他不习惯在电视上说话。其实先生口头表达，和他的书一样风趣)，花说柳说，如秋水芙蕖，倚风自笑。在我而言，这也是另一种形式的读书，感受很深的一点是，先生把书本上或现实中有些光辉的学者名字还原成一个个具体的人，帮我树立并坚定了一种学术自信。
其次，先生对名利的淡泊。对此，我深有体会，08年暑假，我和先生有一次谈话，当时我在楼下等先生下来，见到先生后。先生说，对不起(先生和我们的交往中，比我们对他还要有礼貌，但绝不让人感到拘束。至少在我，先生第一次给我说谢谢或对不起的时候，让我很惶恐，因为之前从没有长辈对我说过如此的话，况且学生为老师做点事，那还不是天经地义的事儿吗?)，他下来晚了，刚接完一个电话，要他参加一个讲座，其实每天都能接到类似的电话，对方提出，钱不是问题，但先生都婉拒了。08年，先生的学术经费开支事宜，先生让我负责。到了年底，还有一大笔钱结余，等元旦一过，就冻结了，不能再使用。我给先生说了几次，先生每次都说，冻结就冻结，无所谓。要花的话，你们几个给商量一下，看如何花?做人难，做个淡泊名利的名人更难。再想想，时下那些学问作的猪不嚼狗不啃的所谓学者，却热衷于到处孔雀开屏，我骄傲!岂不可慨也夫?
但是先生绝不是单纯的埋首书斋的学者，先生对外部世界关注过程中，透露出的真和仗义，学生也有深刻体会。《丧家狗——我读<论语>》一书的出版后，各种声音都有。我在和先生的通电话的过程中，先生谈了他的态度。“我不能发明一种药，来治人们的病。但是如果说有一种药，不能治病，却说成能治病。我知道它是假的，我就绝不说它是真的，坚决不做揣着明白装糊涂的人”。先生常常说，他做人，有一条基本原则就是坚决反对欺负人。某次，在万圣书园二楼喝咖啡，师徒二人言谈甚欢，外面收银台传来一阵争吵声，越来越大。先生说，看看去，起身就走，原来是一垂垂老者，与一书店的男性青年员工，为某事吵了起来。我们过去的时候，已被拉开。其实以先生的个性，如果事情进一步发展，先生肯定会挺身而出，仗义执言。先生写过一些关于反战的文章，学界往往以此来给先生的立场定性。其实以我与先生的交往来看，我对此有个非常简单肤浅的理解，不知对不对，也没有求证于先生。和先生的做人原则一致，同情弱者，反对恃强凌弱，这就是先生写反战文章的出发点。先生的真，还表现在一件事上，令我难以忘记。08年，关于山东济宁中华文化标志城的修建与否，沸沸扬扬。那一学期，先生正好讲授《论语》，在谈到在现代社会传统文化认同感如何建立的时候，谈到了这个问题。先生说“全国有多少真古董不去好好保护，把这些真古董保护好，留给子孙，就是一大笔财富，我坚决反对建造假古董!全国有多少人吃不上饭，穿不暖衣，把300亿花在他们身上，比建个文化城有意义多了。”先生说得慷慨激昂，经常穿的左掖都已咧口，线头都已露出的黑色夹克衫(对生活，先生没有什么要求，他常说衣能蔽体就行，他三年还不进超市买一次衣服;吃的方面，先生也很简单，最喜家常豆腐)，此时敞开了，额头上都是汗，手放在先生经常用的那个白色的布包上，抖的厉害(先生说，手抖是他们的家族病，年纪大了，一激动，一上楼，就表现的厉害些)。先生没有言语，显然在平息自己的情绪，半晌，才又开始说话。那时，周围都静悄悄的。
而就学术自身而言，先生在以下几个方面对我有重要的影响——
第一，先生对学术的忠诚和孤往态度。先生知道自己是做什么的，作为一名学者，就要把它全力以赴的作好。先生给我们常说的一句话是，你们一定要有志气，先生肯定也是用这种态度要求他自己的。对学术的诚意，并不是每一个学者都有，但要做一个成功的学者，却是必须的。而先生强调的“孤往”，是某次在万圣书园二楼咖啡厅，与我长达五六个小时谈话中提到的。我是这样理解的，一是对学术独立思考方法的强调，二是因学术的忠诚而产生的对学术气魄的强调，“虽千万人，吾往矣”(《孟子·公孙丑上》);“进不求名，退不避罪”(《孙子·地形》篇)。先生置身于《丧家狗——我读<论语>》的争论中的态度，能很好的说明这个问题。先生谈到孤往态度时，也强调对读书的穿透力，这个问题，先生只说过一次，并没有展开叙说。以我的浅薄理解，是这样的。学术研究可分为有我之研究与无我之研究两种。有些专业的研究很实，比如中文专业中的古文献研究，历史专业，客观性很强，可称为无我之研究;哲学专业，虚。前提假设，主题先行，引用材料以成吾意，材料有寄托、有深意，“我”可以灵活自由的厕身其中，可称为有我之研究。当然，这个划分并不绝对，大致而言而已。学术研究，实中有虚，虚中有实，颇为不易，二者如何结合?古文献专业是很实的学科，读书过程中的穿透力如何体现?这种穿透力是二重的。借他人之酒杯，浇自己心中之块垒，是穿透力的表现。陈寅恪所言“了解之同情”(《冯友兰<中国哲学史>(上册)审查报告》)，也是穿透力的表现。二者所占的位置不同罢了。这种穿透力，让人思接千载，万事悠悠，天涯同此凉热;即便飞鸿踏雪，鸿已远，雪已化，但鸿音犹在耳;即便敲响昨天的铃，但也能响彻今天。这种穿透力，让我们共享着不同时空的生活及生命体验。它的作用，让所我们从事的学术研究活动成为确定学术史上坐标位置的因素，我们在多大程度上对现实有所理解，我们就能在多大程度上体现出学术研究过程中的穿透力，反之亦然。
先生戏言，他生于旧社会(只呆过一年)，长于红旗下，崔健唱的，“红旗下的蛋”。建国后的历次运动，差不多都经历过。小学时候，“大跃进”过——种过小麦，捐献过铜盆，大炼过钢铁;中学时候，下乡插过队。以无我之研究为主导的学术研究中，家国之事，笔底沧澜，处处可以看出先生对读书的孤往态度和带有穿透力的理解，又可谓是“有我之研究”了。这一方面是先生学术方法的思考，另一方面也是先生学术自身气质的体现。是的，可以不同意先生的具体观点，但如果以一己之穿透性经验，做到学术知识及经验的增量积累(这点对很成熟的传统文史研究而言，尤其重要)，并且这种增量积累在学术史上能够成为一家之言，那么对学术史而言，又未尝不是一件幸事。
第二，先生富有激情的学术想象能力。先生治学领域之广、之大，学界对此有目共睹，自然不容小子待言。“观山则情满于山，观海则情溢于海”(《文心雕龙·神思》篇)。文学创作要求以直觉、感性思维与形象思维为主导;学术研究虽然强调理性思维，但并不排斥感性思维和形象思维，它们往往也促使我们发现稍纵即逝但又重大的问题。先生主攻学术，但又兼擅杂文写作，也能说明先生富有激情的想象力。先生与我们的谈话中，常戏言他一直在逃，不断的从一个圈逃到另一个圈，然后就骂原来那个圈。其实，在我看来，这正是先生丰富的想象力，不断超越学科领域的表现。先生在和我们的谈话中，思维跳跃性很强，常常从一个领域跳到另一个领域。开始的时候，知识面很狭窄的我，听着很费力，又很惭愧。必须承认，先生的谈话可启发人思维的闪光点，随时都有。可惜我手懒，有些启发性的问题，本应该写成文章。
第三，对学术重要性问题的判断能力。先生经常说，学界中，有很多值得做的东西。我年纪大了，精力不济，你们还可以做。研究有很多种，看我们从哪个角度切入。要分清一线研究和二线研究的区别。我们可以做一线的基础研究，这很有意义，但人的精力是有限的，比如古文字研究，我也很喜欢，但是撅着屁股认字，认出一字而洋洋得意于他人，似乎也不必要。况且地下文物层出不穷，古文字的释读，有时是后知后觉之学。纯粹以古文字的释读为研究目的，有点小。古文字的释读，应该为古文献的研究服务为目的。你们每人兴趣不一，从事古文字研究固然可以，但要注意目的导向。即便不从事古文字研究，也无所谓，可以在别人古文字释读基础上，从事文献思想的二线研究嘛。搞学术还要分清研究的层次，很多人终其一生，做的也就是类似于在学术工厂中的流水线上拧个螺丝钉的活儿，写出的文章，多一篇不多，少一篇不少。我希望你们都有能力做些发现性研究，别老跟在别人身后跑，研究一定要有孤往精神。比如我的这篇论文，是先生为我定的，先生的理由是，出土的道家文献不少，但目前学界作单篇分析的多，作综合研究的少。你可以把这些文献集中起来，结合传世的道家文献，给予它们文本和思想位置的综合研究，这样就比单篇文献的研究有意义。在这个过程中，你还可以对古文字有感性的认识，如果这样，你的古文字能力得到提升，这个意义就很大，比如将来可以考虑，通过墓葬中出土的遣册内容记载，和礼学中的名物研究结合起来，可以为礼学的研究开辟新的道路;通过写这篇论文，如何进行相关文献的整理与排比能力，也可以得到进一步的提升。这样，为你再进行其它诸子的研究，提供了借鉴，让你少走弯路。这就是做这篇论文之于你自身的学术重要性所在。
第四，极为优秀的学术表达能力。有了富有激情的学术想象力和对重要性问题的判断能力，还不行，怎么把这些表达出来，先生也给了我有益的启示。先生常说，要做一个问题，要选择一个好的撬棍，选择一个好的支点，这就是你的学术表达。支点是问题的切入口，它的位置很关键。撬棍是你的表达方式，要足以撼动要撬的内容。比如要是一块大石头，你用细铁丝作撬棍，肯定不行，所以表达方式很重要。做人要作老实人，说大实话。学术表达也差不多，要简单易晓，一定要让别人明白，你说的是什么事情。把复杂问题说的简单易懂，这是本事。简单问题，复杂化，这不叫聪明。
先生的文章，我就不多说了。先生的口头表达其实和文章一样明快，先生谈话风格，牙白口清，爽爽利利，“如坠重于高，如渎水于地”(《管子·七主七臣》篇)。谈话内容，无所不包，鸢飞鱼跃，触处生春。谈话效果，花听花怒开，石闻石点头。刚入学的时候，先生要装修房子，让我们去他家帮忙搬书。先生指着客厅的天花板说，不装修不行，一下雨就漏雨(先生住在顶楼)，你们看这上面的和平路线图。搬完了书，先生要请我们吃饭，伸出手说，我们还要洗个手。你看，我们几个都是黑手。令人忍俊不禁。又一次，在图书馆南门外的东西路上，先生刚听一个讲座回来，我接先生回办公室。先生说，写作和口头交流，表达一定要清晰，要让别人知道你在说什么。纯用一种语言讲，可以;怕就怕在用一种语言讲的时候，还时不时的夹杂其它外语，这影响听众的思路，东不东，西不西，结果变成不是东西。言毕，师徒二人，相视大笑。
而在这篇论文的写作中，我承认行文语言上有向先生靠拢的倾向，不是说一定就要学习先生的行文风格，但先生至少给我文章写作样式丰富性的启示，告诉我，文章还可以有其它的表达方式。甚至先生的写作，也挑战了我的日常经验，激起了我成为一名作家的梦想。其实，学术文章的格式化很强，不外乎建立问题模型，分析问题，解决问题这几个方面;要遵循一定的程序，就像肯德基餐厅的鸡块烹制一样，要经过杀鸡、拔毛、择鸡、切块、分类、烹制、上桌几道手续。在我看来，即便材料收集的非常丰富，论文提出的问题非常深刻，但写出的文章，顶多也就是美丽的“僵尸新娘”(美国影片名，英文名称：Corpse Bride)。想达到人见人爱，花见花开，佛见佛发呆，车见车爆胎的程度，这不可能!因此，能带上自己色彩的似乎只有语言。写作中，我感觉，语言浮雕、简洁、平实即可。在风格上，晓风明月，娓娓道来;溪水溅溅，晓畅明快;下里巴人，插科打诨，甚至可以油的可以掉进油锅里，炸出油来，但是必须有担当，不空洞，要内容瓷实。但学术文章毕竟是学术文章，正如我们面对一朵粉白的花，不能老是问花儿为什么这样红一样。在写作中，如何在学术表述和个人化的感情中取得一个平衡，也是我现在思考的一个问题。
以上先生交给学生的有形和无形的东西，将必定在学生的未来留下深深的烙印，晓威虽不敏，唯以身奉之。
三
除了先生之外，这篇小文，也凝聚着其它人的力量。
京华烟云，白驹过隙，匆匆四载，转眼而逝。我大半生(以目前的年龄来看，确实是大半生)的时间耗在了上学读书上，这期间，我的青春小鸟，翅楞翅楞的飞走了，现在连青春的尾巴也见不到，然后留下了一个仍然还在孤独着的男人，以及这篇小文。除开写论文的日子，正好像某日街上闲逛看到的街头小广告描述的那样繁杂、紧张、潦草——“本人因生活极度贫困，长期代写小学寒、暑假作业，替小学生欺负其他同学。并承接以下业务：苦力搬运，钳焊，水电，瓦工，砸墙打地洞，通厕所下水道，Vb、C++、Java、asp语言汇编，flash制作，论文代写，四六级替考，办证，洗钱，要债，暗杀，隆胸，割包皮……”我的生活里有时都是病句，没有主语。生活中有的是看到好像经过锋利的刀剔除肉后，发出青光的骨头的纯粹的绝望和压抑，有时甚至不知道脸在那儿，我丢了我的钥匙。这时，最喜欢走路，双肩扛着脑袋，脚拖着我，漫无目的的走。
但是，和以下这些老师和朋友的交往，让我这四年的生活变得温润和愉快。
非常感谢，我的硕士导师力之先生，先生是至情至性至真之人，对生活和追求有过人之处。三年读研生活，受教于先生之处甚多，先生学问的高度和深度给了我深深的震撼。即便现身在北京，背后仍然有先生默默关注的目光，经常打电话，询问我的生活及学习情况。另外，受赐于张明非、胡大雷二位先生的教诲，也很多，只是由于生性问题，我平时很少向张、胡二位先生问学。还必须感谢中国社科院文学所的蒋寅先生，小子不才，承蒙先生青眼相照，有时候自以为是地想，先生是捻花的佛祖，我不小心的微笑一下而已。读研之前，先生就告诉我一定要下苦工夫读书，读书是一辈子的事，不要心慌。到了桂林之后，与先生多次通信中，先生不厌其烦的告诉我，写论文时，观察问题的方式、切入问题的角度、怎样提炼并证明观点、文献材料的舍弃和组织、自身位置的定位等等，这些问题的解决是蒋寅先生的教诲。本以为到了北京，联系会很多，但我生性懒散，联系倒少了，但在我心里，对先生给予我求学之路上的帮助，没齿难忘。虽说现在看历史、哲学及考古方面的书多一些，但在我心里，一直装着文学，有个作家梦的存在。以此来看，我在苏州读大学的日子，我要感谢杨军、黄维华、高文超三位先生，没有他们对我的发现和鼓励，我也不会有今天，尤其杨军先生当是我走向学术道路的启蒙恩师，他引导了我对追求的定位。还要感谢仍然为我操劳的日益年迈的父母，如果没有在我幼小的时候，父亲“强迫”我背《千家诗》、《古文观止》的那几年时光，暗地种下的种子，我也不会走上今天的道路，也感谢母亲的善良、忠厚、博大，一直在默默的教我做人。还要感谢我少年时候结识的生死与共的朋友王熙文君，当时18岁的他以远远地超过同龄人的深刻带给我对这个世界惊喜的认识，他给了我心狂野的自由，引导我对自身和世界的认识。也感谢我苏州和桂林的朋友，陶丽、繆丽君、郁玉英、丁雪艳，她们对我的恩情，永远铭记在心。
非常感谢，我中期考核以及预答辩时候，唐晓峰老师、林梅村老师、张鸣老师、刘玉才老师给我提的修改意见，让这篇小文增色不少。
又承长我数十岁吴雪君不弃，引为小友(但在我心里，一直以师事之)。我也记不得喝了他多少咖啡。谈天说地，论人道玄，所举甚小，所发甚大。他不是学术圈里的人，却因为圈外，所以纯粹;因为懂得，所以执着。不是学术圈里的人，但却有即便圈里人也很难拥有的开阔的视野，广博的学术背景，以及“翻盘子”的学术气魄，反观这些都让我感到我对自己的失望。而他待人接物的豪爽大气，更是如夏日清风，冬日暖阳，让人惬意和舒服，也照出我自身的浅。与他的交往，是我自身人格及学术的另一种成长方式。
非常感谢我的朋友程鸿彬，我们是两个酒鬼。酒，装在瓶里像水，喝到肚里闹鬼，说起话来走嘴，走起路来闪腿，半夜起来找水，早上起来后悔，深夜酒杯一端还是挺美。我喜欢!已经记不得多少次在一起喝酒的日子了，也记不得多少夺门而出，扶墙而进的情形了。或清风明月，或月黑风高，醵资黄垆;“白菜腌菹，红盐煮豆”(郑板桥《满庭芳·赠郭方仪》)，老醋花生，皮蛋黄瓜;把酒临风，追欢买笑，云山雾罩，神侃海聊。他极高廪赋的艺术才能，给我紧张的生活，添了不少乐趣。也非常感谢我的朋友徐文贵，我们是两个书鬼，买书和读书成了我们共同的兴趣和爱好;而他对语言和读书的执着，也激励了我。他的仗义和达观，成为我怀念这个地方的理由。
非常感谢我的同门，是他们使得我的这段日子显得饱满和充盈。感谢现在远在美国华盛顿大学读博的师妹孙莹莹，初入北大，她对我鼓励和帮助甚多。感谢王睿姐对我的照顾，她的豪爽大气以及幽默，学术上的扎实和视野的开阔，从她身上学到很多。感谢林志鹏兄从台湾带回我急需的论文资料。感谢与徐刚师兄、韩巍师兄、曹菁菁、田天、梁静、李政福的相处，喜笑欢颜，此乐何极?
如果感谢仅仅因为出于后记写作的必要才出现，从而流于形式的应付，那么在我不说也罢，但是正如米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中说：“我不能对过去所发生的一切视而不见，从而忽视我生命中的美丽”一样，生活首先是活着，然后才是一种经验和意义的获得，我无法忘记，但是简单的感谢二字又太轻了，我把它推之于天。如庾信所言：“是知青牛道上，更延将尽之命;白鹿真人，能生已枯之骨。虽复拔山超海，负德未胜;垂露悬针，书恩不尽。蓬莱谢恩之雀，白玉四环;汉水报德之蛇，明珠一寸。某之观此，宁无愧心。直以物受其生，于天不谢。”(庾信《谢明皇帝丝布等启》)一种特殊的虔诚让我认为拥抱别人的恩惠就是上帝，这又怎么一个谢字了得?
四
在以上众人目光下的这篇小文，更是凝聚了我自身的漫游经验，除了前面所说的身体及心理经验外，更多的是精神上的，这种经验将伴随我的一生。
从事这个题目的写作，常常使我产生“我欲乘风归去”(苏轼《水调歌头·明月几时有》)的念头，先秦秦汉的道家文献像挂在那个时空上方的眼睛，通过它，让我每每惊叹于古人对这个世界超越自身局限的努力，他们也努力的告诉这个世界解决自身困惑的办法，希望以此得到自己存在的确定性。其实这种困惑，从来就没有消失，至少在我身上还有。与其说我在写这个题目，倒不如说通过这个题目，向我提出自身存在的问题。“天地与我同生，万物与我同一”(《庄子·齐物论》)。今天与昨天其实也没什么不同，今天面临的精神上的困境，很难说就一定与古人的困境有根本上的差别，形式不同而已，所以很感谢先生让我做这个题目。很喜欢做这个题目的原因，还在于，我正在碰见一个这样的时代：不是我不小心，而是这个世界变化的太快。相对于20世纪八十年代启蒙时对传统文化的“杀”，(其实这一百年来，在西风美雨的映衬下，我们对传统文化进行着不同于先前的打量，不同的人心中，对它都有个拼图)，光膀子，抡大锤，给我毁!现在有多少人在“捧”，整个颠倒个儿，——有多少人借传统文化之尸还魂，或到处走穴，中饱私囊;或攘臂前行，急欲建立道德帝国;或跳大神，吃香火，装神弄鬼;或把自己当成全国精神肾亏委员会委员，也就是说把自己当成别人精神上的大哥——伟哥，通过给人恶补精神上的粮食，提高人的精气神。等等。其实不要迷信大哥，很多年后，哥也只是江湖中的一个传说，或者是一抹斑驳的口红，或者是后人滑落唇际的一声叹息。
我该拿什么来爱您?传统文化。
——完全的破碎与绝对的信仰，都是一样的盲目。破碎的东西就让它破碎吧，质疑之后的信仰，则是可以接受的。我的写作，至少在我心中，也是这样的惊心动魄。书到底该怎么读?从甲骨文中读出“全球化”(李零先生戏译为“一球样”)，您信吗?该是什么书就怎么读，正如秋天来了，该南飞的南飞，该换毛的换毛，实在不行的就冬眠，等着春天，然后发情，那样自然。思想给予我们什么?思想的位置又在哪里?
我的读书是哪一种?就是喜欢这么简单吗?
追求是源于某种偶然性的缺失而进行的必然性询问，正如普罗米修斯的盗火源于人对火的渴望，而火的不存在陷人类于可怜的境地，进一步说，盗火源于人类对处于没火境地可怜的清醒和挣扎。正如一把刀钝到了极处变成了一根棍，不要说追求显示了我们的强大，追求证明了我们的优秀，追求反而显示了我们的弱小和可怜，它最大的好处是给了我们要改变这种状况的必须意识。德里达在《声音与现象》中说过：“意义的源泉总是被规定为一种生命的活动，一个活生生的存在的活动和动力。”追求可以由此出发，我的思考，更多的是一种低伏姿态的前行，寻找一种心灵的启示，做一个“能思想的苇草——我应该追求自己的尊严，绝不是求之于空间，而是求之于自己思想的规定。我占有多少土地都不会有用;由于空间，宇宙便囊括了我并吞没了我，有如一个质点;由于思想，我却囊括了宇宙”。(帕斯卡尔《思想录》)，我希望这种思考能够首先救我自己，真诚但不自恋、独立而不盲从、有担当的活着(如前面所言的我对文字功能的要求一样)，不麻烦别人和社会，也是帮助别人和社会。
以上的认识现在伴随着我的写作，将来也伴随着我的写作过程。
而现在写作过程中，有多少次，枯坐在电脑前，盯着屏幕，半天敲不进一个字。感觉我在房间里被这个焦虑的时间凝固了，变成琥珀，让我艰于呼吸视听，动弹不得。走在大街上，让我感觉，看到的人脸，怎么都是液晶屏幕呀。有时，打了些字，不行，删;再写，再删。写写删删，这种感觉令我烦躁不安，急火上心，抓耳挠腮。到卫生间洗把脸，看着那张脸，疑问道：这张脸是谁呀?它只是要返回房间，接着从上次论文结束的地方再开始写起的票根而已。但也不是没有文思泉涌的感觉的时候，啪嗒啪嗒，敲进去的是愉快和兴奋。
所有的一切，都过去了。无论何时何地，我都感谢这段过去的日子，它们再也不会回来，正如爷爷都是从孙子走来，现在和将来的我从那些日子穿过，也会从弱小走向强大。现在走出校园，嘴里念着最喜欢的诗句，“六朝文物草连空，天淡云闲今古同。鸟来鸟去山色里，人歌人哭水声中。深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。”(杜牧《题宣州开元寺水阁》)走了。
断断续续写于北大老化学楼李零先生的书房待兔轩
定稿于2009年4月1日
(来源：
http://bbs.gxsd.com.cn/viewthread.php?tid=277559)
