明亮的林中空地
今年11月7日是列夫·托尔斯泰逝世百年纪念日。随着这个日子的临近，人们又一次将关注的目光投向这位俄罗斯文豪，投向与他相关的一切，其中也包括他生长和长眠之地——雅斯纳亚·波里亚纳庄园。
雅斯纳亚·波里亚纳，其俄文名称的直译即为“明亮的林中空地”。1828年8月28日，列夫·托尔斯泰诞生在这里。此后，除了喀山的求学、高加索和克里米亚的征战、成名后的逗留彼得堡和游历欧洲，以及在莫斯科的居住，托尔斯泰82年的人生中大约有60年都是在雅斯纳亚·波里亚纳度过的。1910年10月28日夜，托尔斯泰在他的私人医生陪同下悄悄离开这里，10天后因病死于途中。11月9日，他的灵柩在众人的簇拥下被运回庄园，托尔斯泰最终回家，并永久地静卧于这片“明亮的林中空地”。我曾多次拜访托尔斯泰居住过的“林中空地”，每一次拜访，都像是一个徘徊在文学圣殿的朝觐者。
雅斯纳亚·波里亚纳庄园对托尔斯泰来说，就是整个俄罗斯的自然缩影。它地处俄罗斯腹地，有着茂密的橡树林和白桦林，有着蜿蜒流淌、水波不兴的溪流，有着微微倾斜的、平坦得像毯子一样的牧场，从每一个角度望去，都可以看到一片典型的俄罗斯景致，都可以看到一幅列维坦的风景画。对托尔斯泰来说，这座庄园还是俄罗斯的历史缩影。它最早由托尔斯泰母亲的祖先创建，她出身显赫，其祖先是彼得大帝的近臣。后来，托尔斯泰的外祖父，曾任俄国驻柏林大使的沃尔康斯基公爵继承这份遗产，在政治上失意后专心经营这座庄园，如今庄园里的建筑设施大多是他留下来的。关于祖先们的神奇传说和故事似乎就散落在庄园的各个角落，等待托尔斯泰的捡拾，它们也分别以不同的面目步入了托尔斯泰的作品，比如《战争与和平》中的老公爵鲍尔康斯基的形象，其原型就是托尔斯泰的外祖父沃尔康斯基。自然和历史的交融，家族和民族的相系，使得这座庄园不啻是托尔斯泰心目中俄罗斯的化身。
走过雅斯纳亚·波里亚纳的大门，沿着那条被托尔斯泰称为“大街”的林荫道前行数百米，来到一幢两层白色楼房前，这便是托尔斯泰的故居。一层有几间光线显得很暗淡的房间，在托尔斯泰的童年，他和三个哥哥、一个姐姐就生活在这些房间里。而其中那个被称为“拱顶房间”的屋子，就是他写作《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》等作品的地方。在写作最紧张的岁月里，托尔斯泰躲在这间幽暗的小屋里勤奋笔耕，将写好的手稿送到楼上，由妻子索菲娅一遍又一遍地抄写。离故居约200米远的地方，坐落着庄园里的另一幢主要建筑“沃尔康斯基之屋”。这是一幢白色的欧式建筑，为托尔斯泰的外祖父所建，如今被辟为文学陈列馆。笔者在这里遇到过一次“托尔斯泰与儿童”的专题展览，在展台上看到了托尔斯泰兄弟童年时的玩具和绘画习作，托尔斯泰为儿童编写的识字课本，托尔斯泰呼吁教育改革的论文，还幸运地听到了托尔斯泰的录音。那是托尔斯泰邀请附近乡村小学的孩子们来庄园里做客时的声音：“孩子们，你们好!很高兴在这里和你们见面……”听到这段由早期录音机录下的大文豪模糊颤抖的声音，我的全身立即激起一阵颤栗。我猜想，这段录音也许就是由爱迪生送给托尔斯泰的那台录音机录制的。
走出“沃尔康斯基之屋”，右转走上几百米，就到了托尔斯泰的墓地。此刻，你随时随地都能感觉到托尔斯泰的存在。眼前这片坡度很缓的耕地，托尔斯泰肯定在其间劳作过，因为根据地形判断，列宾那幅《托尔斯泰在耕地》的著名油画大约就取景于此;缓坡下的远处，隐约可见一座村庄，它从前应是庄园里的农奴们的居住地，这让我联想到从喀山归来的托尔斯泰所实施的改革，他试图在自己的王国中率先废除农奴制，将土地以极低的价格出让给农民，可是“狡猾的”农民却不认为天上能掉馅饼，其变革社会的实践因此流产。这段经历后来成了《安娜·卡列尼娜》中列文改革不成功的情节素材。
小径两旁的树木越来越密，不知在其中的哪片林子，托尔斯泰领着秘书切尔特科夫、女儿亚历山德拉等“亲信”躲在那里，背着妻子索菲娅起草并签署了他放弃版权的遗嘱。山坡那边隐约可见的小河沃隆卡，就是托尔斯泰经常游泳的地方，也是索菲娅在与丈夫激烈争吵后不止一次投河的去处……
终于，来到了托尔斯泰的墓前，一座棱角分明的长方形土冢，没有墓碑，没有十字架，四周是几株高大的树木，旁边有一个深深的沟壑，托尔斯泰就长眠在这里。尽管有着络绎不绝的瞻仰者，这里依然显得很安静，一缕缕斑斓的阳光透过枝叶，洒在芳草萋萋的墓地上。这里就是所有文学爱好者心向往之的地方，也是整个世界文学的圣地之一。
托尔斯泰本人晚年在日记中曾这样写道：“要是没有我的雅斯纳亚·波里亚纳，我就很难意识到俄罗斯，很难意识到自己对她的态度。”其实，无论对于托尔斯泰还是对于后人而言，雅斯纳亚·波里亚纳都不仅仅是一座庄园，它象征着托尔斯泰全部的生活和创作，也象征着俄罗斯的文学和文化，甚至整个俄罗斯。
作者：刘文飞
来源：人民日报2010年11月5日
