[张怀群]三十晚上喝杂酒﹙陇东民间信仰与生存原生态17﹚
[张怀群]三十晚上喝杂酒﹙陇东民间信仰与生存原生态17﹚
这个本家人口占全生产队人口四分之一，一个队由四朵人 组成，以生产队为区 域来往了40多年，如一个厂一个公司，和邻队就少有来往了。这四朵中，每一朵是一个本 家，30多户，百多口人。在外工作的无论地位高低，年三十前都一定回来，和老家的上至 老汉下至能跑得动的男子们，一齐出动，打着手电，踏着积雪，咯吱咯吱走向辈份最高的一家。
大门在漆黑的深夜早开得大大的，挂个马灯，或纸糊的火罐罐灯，有的还挂自做的宫灯，一片一串蒙蒙晕晕的灯火，不似城市那刺眼的大亮。娃娃们少不了放三响两响的小炮 迎接，没有持续的聋耳的500响鞭，而是拆开来一个一个啪、啪这么放。70以上的最高辈最老好的老人从炕上跳下来，革及拉着鞋，跑 到院心，屋里(女人)老人从伙房或厨窑里跑出来，腰里还围着护巾，手湿着：“哦，他大哥 来了，他八哥回来了。”对年龄大的侄们一律称他哥，在外工作的一律叫名字，总问几时回来的，娃乘着哩?怎么没有领娃?说领着哩，一 连说五六 个快进去。大家拥着太爷：“你先上去。”6尺大炕，把被都取掉了，一页大毡完完整整铺 满，羊粪豆或麦衣把炕煨得温温的，越坐越烙。太爷在炕正中靠墙坐了，两边是60岁以上 的晚辈，在外工作的二三十岁的如是军官或教授什么的，也推让在炕。能划拳的挤在一旁， 依次以辈份年龄为序。边上有土栏杆，栏杆上坐一溜人，十只脚齐摆在炕上。炕棱边两面可 坐4人，孙子辈的30多岁的人挤一条长板凳。地上有一饭桌，便把所有15岁以下至能跑 的娃娃安顿在那里了。女孩媳妇是一个也不来的，来就坐不下了。
主家小伙或家长把十个菜碟往炕上连盘子一摆，胡萝卜丝、豆芽、扁豆芽各三个，内和 上肝丝、鸡肉丝、葱花丝，还有油炸果子、陆食等共组成十个数字，黄酒便一人一盅从上席左 右 依次升起，喝得一片吸溜声，便说：今年谁没回来，去年谁曾回来，明年谁定回来。这浓浓 的亲情、人情、感情、乡情已使人泪花闪烁，但却是一片笑声，大声说话声。喝了一大会， 酒是从屋中小火炉上用腰里有圆眼扑扑喷火的铝壶中烧开的，放了少许糖精，不放酒就太酸 。不用带蓝花的拳大瓷盅，不 用腰中喷火的壶在屋中央烧开，就没有年的氛围了。用大塑料桶带给城里大姐二姑的黄酒， 总训人不要入糖精，用大玻璃杯那么不摆这些小菜而喝，就如在街上喝了饮料。老农民则终 生体味这一种“过”的过程，深谙过程本身和过程以外的意义。书呆子学者们光讲拜年有意 义或无意义，农民就要这个过程，糖精喝下去胃不也好好的。所以，书生学者大人物的年或家 庭生活永远是清汤寡水、板着脸有一股霉味的。中国人于是十个有九个都盼着回乡下过年。 年在乡下，是亿万人公认的。
酒喝着，就说：你今年苹果成破了，你爹还不让栽。还是小 儿子能行!他这个碎老子，你今年发了把好酒提出来!你提得总是最好的酒吧?有哩，提呷!又 说你，你今年玉米种到相上了，你今年牛卖得价好。你有一段病得不行了，又活过来了!哎 ，人就这么个事么。这是例行套话。小子便从柜中把酒提了出来，啥酒?陇南春。嗨，把他 家的，一般酒。好酒，这酒好着哩。每人倒一小盅，一齐喝了。总有一个人一口白酒也不能 喝却能喝一夜黄酒，总有一老者一口黄酒不能喝却特能喝白酒。一致推举某人划着喝，会划 者嫌所有人都不会划，是臭拳。不会划者不服：谁说不会划?一两个会划的猛唱猛划，代拳 的多，代喝的无，一圈又一圈过去，小子又拿出一瓶扳倒井：好酒来了。“这涩皮把好酒才 拿出来”，又一圈喝了过去。农村人喝酒，和买肉买烟一样，一样一种叫你尝，含卖牌、显 示 之意，买三瓶一种牌子的酒放在那里，似乎委曲了钱。烟也买多种，一种一包，这就叫喝杂 酒。
忘了说刚进门时，上房前的院让小子们早扫白了，几十人一进大门便爬了下去，领头 的说给你二爷磕头，一齐磕了下去，刚会跑的小不点儿也被大娃娃按倒在地，人家起来，他 腰正弯下去；人家毕了，他跑了。“再给你三奶磕。”此时，老人站在前头忙挡：对了!对 了!快对了，冷的，快进去。娃娃们忙着打膝上土，领头的60老头和大人们坚决不打，曾 给小子讲过多少遍，不能当着老人面打土。他就带着这土上了炕，土面落在毡上。在这家喝 得差不多了：走!到你四奶家去。老人送到门口：你不出来了。哎!忘了给娃娃吃的么。奶和 爷同时从不同的角落里搜出一包核桃干枣水果糖，给娃娃满把装，后面的轮不上，干脆撒在 院里，娃娃们互相挤着拾个干净，有的跑出大门了看见门角还有一颗干枣，又跑进来拾了， 惹来一场骂声。有老人的家只有三五家，依次按年龄为序走过去，不论庄子紧挨，那怕又 走 回来。到了领头的平辈家中，就基本到高潮了，酒的品种已喝过10种，偶尔有一种国家名酒 ，是家里有人在省会干事。多半是当年流行的大众酒，有本省本县的酒，有已经早没人喝的 1元多1斤的酒，还有放了好多年当时是一二元现在成了老酒，这家人一年内不喝一次酒。 酒的品种不同，一是别出心裁，显示与众不同。二是为敬心，在人家喝的这你还是这就对不 起人，为啥不给人喝个新酒呢?三是怕与去年重复，去年是这今年还是这，人说你光景没变 化，你这人就是死板。菜也别出新裁，主体传统菜外，一家总要上个藕，大家专门吃这一个 菜，连说好吃，娃娃还没吃上。一家就端出一碟酒枣，嗨!好吃，解酒，又抢光了，别的菜 不再动。前几年是大肉片苫在胡萝卜丝上，纯肉炒一盘，便是富家，一人一片吃了。现在既 炒也苫，但吃不完。有的人家凉粉好，就叫：来吃你大妈的凉粉。有的酒菜果都不好，却有带嘴中华烟，结束时一人一根，他们认中华不认红塔山，有的老汉就把把儿[过滤嘴]掐了吸，吸得好舒坦。
互相的庄子相隔一里、二里地，夜里不可辨路，前面总有一只手电，有的娃娃掉进雪坑 里，笑骂声中自个折腾。有的顺胡同溜下去了，他爷骂：你急得上桩呷!更多的年夜有雪， 吱呀吱呀一片踏雪声。田野里一片静寂，远处的炮声更为清脆，灯火在天地相接处形成一个 扇面。嚷嚷着吱呀开这扇大门，嚷够了，那家又开，满院的电灯齐亮，雪下来了，在灯光中 是银银的片儿。
到了光景最困难的一家，只做了三个胡萝卜碟子，再没什么。只有20元 钱过年的家至今还有，只买了1斤肉，那么就要把这三碟菜吃个一丝不剩，主人就高兴极了 。偏偏是一斤散酒，也喝个干，每人给这家的娃必要给1.5角钱，这叫看得起。出得门来 ，风一吹，不醉也得醉，现在已是30种酒下肚了，一家喝一盅，也半斤了，喝三盅就1斤 半了，但无人吐。一年不喝，明知醉了，但现在还未醉。中央电视台春节晚会节目断断续续 地在某一家看了，多是黑白电视，模糊不清，城里回来的人多看，其余不看，不知国家发生 了什么事。心里烧得要命，转到最后一家已两点多了，到后尾一家，住得太远，已3点多了 ，这里还要摆开大阵势，必是和今夜酒 完全不同的一种三级酒，也肯定是城里席上的酒，一律摆着三瓶，喝，又是开手划拳。这时 ，鸡吃老虎，大压小，螃蟹拳，十几种拳全上来了，人们喊着捆上划，指与旁边不会划者和 起来划，旁者只喝，三变六，六变十二，一拳划九四，十三太保，就是最后的拳了。竟有人 肚子饿了，馍有馒头和热极的包子，上来三个炒菜，有的吃三个馍。
这时总要念叼，咱这一门子人不行，太老实，不去找人，出不了一个当官的，邻近的一 朵就出了个科级干部，人家都出来了，咱们没有，咱们有大学生，现在这娃娃都不好好念书 ，念不下去。有的说：哎， 念不起么。还有一些家务事都说了起来，多是儿子和媳妇不和，小俩口和老俩口不悦。还要 盘算今年谁的庄子要修，生意要做，鸡便咕一声叫了。
喝完最后一家，大家晕晕糊糊走着，娃娃还陪着熬眼，有的已在某家炕上睡着了，有的 被背在身上。总有一个酒量小的翻肠倒 肚，不能动而睡在人家。大家到家里已是早晨5点，刚睡下一会就起来吃长面。下午是集体 吃饭，但杂酒正在发作，喝黄酒不会很多。这杂酒给人的酒伤，半月才可消散，但正月里 还可以支撑着再喝。杂酒，一家一种，一种一心，心是情，所有的情都喝在心中了。
1996年1月30日早记，1997年1月29日抄
