·《论语》译话·
从心所欲，不逾矩
许渊冲
中华读书报 2009年9月16日
“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”这是孔子一生的心路历程。
孔子十五岁立志求学，学什么呢？是学知识，还是做人？有人说是学礼，因为《论语》第八章中说过：“兴于《诗》，立于礼，成于乐。”那“三十而立”就是“立于礼”了。这就是说：十五岁学礼，三十岁知礼了，可以在社会上站住脚，对于君臣父子师友之礼，或者说是人际关系，可以应付自如。到了四十岁，对礼乐之道，主观上没有什么怀疑。到了五十岁，更对天地之间的客观规律，有深入的理解。到了六十岁，无论听到人说什么，都能分清是非对错。最后进入七十岁，自己随便想做什么，主观愿望都不会违反客观规律和人为的规矩。
西方是如何理解这种心路历程的呢？我们看看理雅各的译文：
At fifteen, I had my mind bent on learning. At thirty, I stood firm. At forty, I had no doubt. At fifty, I knew the decrees of Heaven. At sixty, my ear was an obedient organ for the reception of truth. At seventy, I would follow what my heart desired, without transgressing what was right. 这个译文，在五十岁以前，都和原文一致。到了六十，译者把“耳顺”解释为“耳朵是接受真理的驯服工具”，这就不仅是翻译了原文的表层结构，而且是揭示了深层的内容。七十也是一样，“不逾矩”说成是“不超越正确的范围”，使人更容易理解。那么，五十以前，能不能也译出深层的内容呢？问题似乎不那么简单。因为“志于学”的深层内容要问“学什么”？如果要古为今用，那就只好结合个人的具体情况来谈了。
说到自己，我是学外文的。恰好决定学外文的那一年，正好是十五岁，那年我在江西省立南昌第二中学高中二年级，英文老师要求我们背诵三十篇短文章，其中有英国莎士比亚的《恺撤大将》选段、美国欧文《见闻录》的序言。背熟之后，我对英美的文史风光有了兴趣，就开始考虑升学读外文了。但是如果要说立志，恐怕还没有达到那个高度，只是喜欢而已。到了三十岁，全国已经解放，我从欧洲游学回来，由教育部分配到北京外国语学院任教，开始了我这一生的外语教学事业，可以算是三十立业了。
到了四十，能不能算“不惑”呢？我二十岁时参加了第二次世界大战，在美国志愿空军做了一年英文翻译。二十二岁，我又把英国德莱顿的诗剧译成中文，发现兴趣很大。我同时在中学教英文，兼任大学助教，也受到了欢迎。当时对我而言，到底是教学呢，还是翻译呢？这是一惑也。结果我选择了双管齐下，工作是教学，业余搞翻译，解决了问题。在国内学了十几年英文，来国外又学了几年法文，自然学了英文再学法文，事半功倍。但到底做英文工作还是法文工作？这是二惑也。这个问题好办，服从工作需要。援助越南抗法战争时搞法文，越战胜利之后又搞英文，两全其美。于是我正式工作是英文法文教学，课余又把《毛泽东诗词》译成英法韵文，还把一本罗曼·罗兰的小说译成中文。这样就成了国内外第一个能进行中英、中法互译的人才。刚好那时(1958年)公布了“高等教育六十条”，规定外语一级教授必须精通两种外语。我想精通至少应该能够互译，于是心中暗喜，以为胜利有望。不料评审结果，只评了个五级，而评上一级的教授，没有一个出版过两种外文互译作品的。这是三惑也。不过这个问题倒不难解决。按照孔子的说法：“人不知而不愠，不亦君子乎？”按照当时的说法：工作要向高处看齐，报酬要向低处看齐。我比上不足，比下有余，知是不难，也可以说是“四十而不惑”了。
至于“五十而知天命”，“天命”是什么？是东方的命运，还是西方的上帝？联系个人的实际，我看“天命”可以理解为不可抗拒的客观规律或暴力。例如1966年爆发的“文化大革命”，我们这一代知识分子，刚好五十岁上下，很少有幸免的，不是受到批判，就是挨了斗争，甚至送了性命。所以“知天命”者只好苟全性命于乱世，才能保全文化，流传后代了。
“六十而耳顺。”耳顺是什么意思？有人说是能够虚心接受批评。理雅各说能接受真理，那就不能接受错误的意见了。我看还是能够分辨是非，接受正确的意见，指出批评的错误，这样才能互相提高，共同进步。例如翻译问题，有人认为翻译应该忠于原文的表层结构(如把法国小说《红与黑》中的市长夫人含恨而死译成“死了”)，并且批评表层结构不相同的译文(如把“含恨而死”译成“魂归离恨天”)，说是用了成语，违反了修辞规律。这时就要指出用词只是表层结构，更重要的是深层内容，为了内容可以改变表层结构。贝多芬说过：“为了更美，没有什么清规戒律不可打破。”这样才能提高翻译水平。
最后，“七十而从心所欲，不逾矩”，这是人生的最高境界。“从心所欲”，是进入了自由王国，可以充分发挥主观能动性和创造力。“不逾矩”是停留在必然王国，还受到客观条件的限制，只敢人云亦云，不求有功，但求无过。回想自己七十年的翻译史，如能进入自由王国传情达意，就会感到“不亦乐乎”。而一般还是在必然王国对付表层结构，“词达而已”。
我且以对《论语》这段话的英译，来表明我的心志：
At fifteen, I was fond of learning. At thirty, I was established. At forty, I did not waver. At fifty, I knew my sacred mission (or the objective law). At sixty, I had a discerning ear. At seventy, I could do what I would without going beyond what is right.
