乡村“守望者”冯骥才：感觉时间来不及了2014年03月08日05:10 南方都市报 我有话说
乡村“守望者”冯骥才：感觉时间来不及了2014年03月08日05:10 南方都市报 我有话说
身份：全国政协委员、国务院参事、中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席，当代著名作家、书画家、民间文艺家
◎城镇化不等于要消灭农村和农民。我们不要认为农耕文明就落后于城市文明。农民更加懂得天人合一，懂得尊重自然。
◎如果你把一个事情看得特别重要的时候，你就觉得自己是失败者，像文化抢救的事是永远做不完的，什么是成功啊？对我而言没有成功，只有失败。
作为作家的冯骥才有个习惯：在随身携带的小本子记录一些片段和随想。这几年，小本子换成了iPad。全国两会这些天，每天要说太多话，累得他暂停了这个习惯。
今年是冯骥才第3 2次参加全国政协会议，也是他的第6个本命年。扎上98岁老母亲缝制的红腰带，带着过年期间写好的提案，他再次来到北京。
奔走的“守望者”
时间回到上世纪70年代末，青年时期的冯骥才曾是“伤痕文学”代表作家之一。数十年后，他全身心投入到对中国民族民间文化的保护，发起并主持了“中国民间文化遗产抢救工程”，对现代社会进程中濒临灭绝的中国民间文化遗产进行普查和保护。人们称他为“中国民间文化的守望者”。
除了作家、画家、中国民间文艺家协会主席外，冯骥才还是全国政协委员、国务院参事等。只要有机会，他就会提出与非遗、老城保护相关的提案或建议。这些提案都来自于正在剧烈变化的中国城市和乡村现场。
32年过去了，冯骥才在全国两会度过的时间加起来已有将近一年。两会时间就像是被他称作人生“四驾马车”的写作、绘画、文化遗产保护和教育之外的又一平行空间。
痴狂的“收集癖”
冯骥才特别恋旧。唐山大地震平息以后，他第一件事就是去找一位拥有海鸥相机的朋友，背着借来的相机他爬上废墟。所有人都在找被褥找衣服，就他在那儿拍照，“我要把我整个的家照下来”。一堵破墙上还垂着一本日历，正是1976年7月28日，他把它扯下来，留到今天。
72岁的冯骥才还保留着母亲月子里给他穿的小衣裳，“那衣裳里还闻得到我小时候的味儿呢”。他从小就对生活留下的痕迹有收藏的嗜好，在巴金那里他发现自己不是唯一有收集癖的“怪人”。
“一个人应该把他经历过的事情记下来，这个想法也贯穿我写《一百个人的十年》。这也是作家的本质。我后来听说巴金连每次出去的机票都留着，挺感动的，他珍惜生活的每一片羽毛，不让它轻飘飘过去。”最开始冯骥才收藏票据，照片，甚至妻子搓薄了的搓衣板。
冯骥才说，自己后来做文化遗产抢救也一样，“我们见到的每一样东西都必须做档案。民间文化，就是时间创造的财富。”如果文学是最初对心灵史的回溯、记录和备案，后来对民间文化、非物质文化遗产、老城老街、乡土中国的抢救和记录则是这种收藏和留存的扩大和延伸。
从书斋走向田野，从城市回到乡村，冯骥才将这种生命的转向和丰富，归因于“自己是一个知识分子”。在许多不同代际的中国作家在烦恼灵感的消失和市场的诱惑时，冯骥才早已经成为一个痴狂的行动者。朋友们从最初的不理解到后来一起同行。韩美林说，大冯做的事，我相信。
悲观的“失败者”
在小说、散文、画作里，冯骥才常常是一个圆满自在的生命体，他喜欢美，也懂得享受热烈的俗世生活。但在提到传统文化保护的时候，他则常常抛“狠话”。
冯骥才说，他最怕“想保护的村落最后还是消失了，要保护的街道最后被改得面目全非，想保护的文化遗产被定位国遗，可还是无人问津。”他烦恼于自己的“力不从心，再年轻10岁多好，能多做很多事情，感觉时间来不及了。”
沉思后，他依旧悲观地把自己视作一个失败者：“如果你把一个事情看得特别重要的时候，你就觉得自己是失败者，像文化抢救的事是永远做不完的，什么是成功啊？对我而言没有成功，只有失败。”
谈城镇化：城镇化不等于消灭农村
南都：今年你带来一个关于古村落保护的提案，你提到在城镇化过程中，要留住乡土中国的乡愁，已经到了最危急的时刻。
冯骥才：城镇化这方面我觉得我们国家越来越理性了，比如说去年中央城镇化会议提出要见山见水，留住乡愁。但是我们前一段时间的城镇化是有问题的，以为把农村、农民变成城市和城市人那个样子，楼上楼下电灯电话，就是城镇化。
南都：那你所认为的城镇化是怎样的？
冯骥才：城镇化不等于要消灭农村和农民。我们不要认为农耕文明就落后于城市文明。农民更加懂得天人合一，懂得尊重自然。每个村子有村规民俗，做人是有底线的。简单地把他搁在城市里之后，他会觉得自己是低人一等的，城市文化是高等的。他没有适应城市文明，又丢掉了原来的文明，回不到故乡，他的生活经验全部都用不上。这造成很多社会问题。
更重要的是，我们的历史文化的根在村落里，非物质文化遗产绝大部分是在乡村，如果村落没有了，这些文化遗产会全部消失。这还是问题的一半，还有一半是更重要的。少数民族大部分生活在乡村，如果乡村没了，自己的文化没了，这个民族也就不存在了，无所依附了。
谈城市建设：660个城市“千城一面”
南都：刚才我们说的是古村落，在城市中也有很多古城、老城和历史街区。对这些年城市中进行的这些“改造”和更新你怎么看？
冯骥才：我特别痛恨“旧城改造”这个词，这应该是上世纪八十年代中期的时候提出的一个概念，我一直反对。为什么？中国有句话叫“旧的不去新的不来”，“旧”是不好的东西。如果叫“古城改造”、“老城改造”，起码你知道应该尊重老城的历史。说“老城修复”、“老城再建”，至少看得出你既尊重这个历史又要发展这个城市。叫“旧城”意味着把它除掉就是合理的，命中注定就应该把它毁掉。
第二个词儿呢，就是“改造”。比如劳动改造啊、知识分子改造啊，都是对不好的东西。这个概念促使很多老城在这个过程中被破坏。这个过程基本是房地产商来完成的，根据商业需要盖房子，所有的建筑都是商业建筑，充满了商业化、伪豪华、暴发户式的审美。我们比较大一点的城市一共是660个。这660个城市原本应该是千姿百态的，现在基本上是“千城一面”。
这中间剩下历史街区的城市为数不多，而且大部分来讲都是支离破碎了。好一点儿的遇上开发了。比如成都的宽窄巷，还有苏州南京都有一些老的街区，改造完以后变成一个旅游街道。它就像现代人穿唐装一样，它已经没有了历史的厚重感、岁月感和真实性。最明显的就是丽江，村镇旅游破坏的典型就是凤凰古城。
谈履职：做政协委员还是有点用的
南都：1983年你当上政协委员，今年已经32年了。政协委员说话有用吗？
冯骥才：我是1983年的政协委员，当了7届，老的就剩下韩美林和我了。当政协委员我觉得还是有用的，有些话说了不起作用，下回还可以接着说，我们是参政议政，提供想法，跟当政者想法契合，他们就采用。比如民间文化遗产抢救这个提案，我是在政协写的，国家认为重要，后来就起到作用了。还比如传统节日放假，我说过除夕放假这个提案，国家发改委给我来电话说同意，后来除夕就放假了。现在又改回来了，我觉得不好，今年又写了一个提案，还是建议恢复除夕放假。
谈春晚：不要认为吐槽是没意义的
南都：今年春晚你应冯小刚导演邀请担任春晚顾问，春晚以前是万人空巷，现在是万人吐槽，你觉得还有必要办下去？
冯骥才：当然办，你不办老百姓不高兴。吐槽是现在的一种生活方式之一。你不要认为吐槽是没意义的，吐槽有的时候也是一种批评或者表扬的方式，甚至是一个娱乐方式。这个方式是很有意思的，是这个时代里，有网络才能产生出来的一种生活方式、娱乐方式，很独特的一个文化现象。不仅是针对春节晚会。至于要不要办下去，你问谁呢，你问八亿老农民。如果你中央电视台发布说我春节联欢晚会不办下去了，首先不同意的就是老百姓。
采写：南都记者安小庆 王道斌 实习生 袁颖龄 曾昊然 摄影：南都记者 张明术 发自北京
（原标题：乡村“守望者”冯骥才：感觉时间来不及了）
