心見聞. 用筆記錄 沒有文字的部落
優學 08/08/2011 11:37
報導：孫華楣
攝影：練國偉、受訪者提供
本來，這只是一位人類學研究生林嘉運的功課，但卻因一個和朋友打賭的玩笑，一語成書。
我們該感謝這份玩笑式的打賭，否則這份筆記著半島原住民18族之一Semaq Beri的生活故事，僅僅只是院校裡的學術報告，無法像今天這樣變成橋樑，帶領著更多人去認識這個我們不知道的民族，去閱讀這個我們陌生的原住民村落。
如果你問我，一個部落的故事，在一個人類學家的筆下是什么樣子?我會說，就像他的學科那樣豐富，供人隨意想象。
七月初，大將出版社送來一本書--《雨林中的人類學家：Semaq Beri村隨筆》，吸引了我的關注。這是一部關于Semaq Beri原住民的故事，當時的我，正處理有關大馬原住民的專題報導，Semaq Beri是半島原住民18族中的其中之一，這一本小書，對他們有詳盡的介紹，對我有很大的幫助。
雖然，成書的目的，被林嘉運笑作是因一個打賭而起，但兩小時的訪談，我發現，他其實比誰都在乎，那樣做是否能夠讓更多人，主動關注西馬的原住民社會及文化。
人類學是一門密碼學!
本書收錄了林嘉運和Semaq Beri人的相處經驗，筆下體現了活生生的Semaq Beri人，我沒走進部落也能觀其一二。我本以為，這個以研究論文為書寫的背景，沉默無趣，卻沒想到這個從小愛聽故事的男孩，長大后也學會了幽默的鋪陳與敘述，走出學術的框架，把這個一年的田野記錄及觀察，從雜亂變整齊，從枯燥變搞笑，從沉悶變浪漫。
曾經，有人告訴我，人類學(Anthropology)是一門像密碼一樣的學問，他們大門裡的世界多采多姿，有茅寮、石灶、骸骨、火炬、彩色的羽毛、符號等。門內的他們，人們稱作人類學家，這樣的一群人，就因為知道世界皆由萬物而組，因此喜歡用不同角度去關切世界。
一個碗，你看見的只是設計或用法，但他們會花力氣去研究它在歷史中百轉千迴的脈絡，抽絲剝繭地看其背后的真實。遇見原住民，你只會帶著獵奇的心八卦探問，但他們卻會實際闊步走進部落，用人類學科的訓練，探究那些遠古史料或生活文化。
他們要令你明白，人類世界的多采多姿，勝過無數的童話，而你的主動積極，將為自己打開了另一扇窗，學會換一個角度看世界。
對原住民文化有興趣的人不多，而以中文書寫原住民故事的人更是少之又少，林嘉運的踏步，希望是一次拋磚引玉。
不停發問，才能得到更多答案
約見林嘉運之前，由于對人類學家這個學科有太多的不明白，于是上網“谷歌”瞭解一番。
結果，找到的都是有趣的解說。有說人類學家既隨和又古怪，他們腦子裏裝滿各種神話典故，懂得許多禁忌習俗;也有人說他們像個翻譯機，能說多種語言。
其中香港著名作家陶傑就這么形容：“他一定是一個很享受寂寞的人。人類學是很寂寞的事業。人類學家窮一生的光陰，遠征山嶺的村野和部落，在深邃的星空之下，研究一隻瓦鍋、解讀一堆篝火。像二十年代的費孝通，一個人走進中國西南的瑤山，一個年輕的人類學家，他討厭人，但卻又真誠地喜歡人，他離棄眼前的人群，到千里之外尋找人的真我。”
見到真正的人類學家，我細細打量那些所謂的類似，林嘉運斯文有禮，如今已是拉曼大學文學院的講師，沒半點泥土味或古怪樣。但這樣的迷思早該打破，因為人類學家也很平凡，只是比一般人能接受很多東西，能夠在原野生活或吃苦，也可在文明的社會中生活，喜歡探究不同文化裡的故事與原則而已。
對于我的好奇，林嘉運的表情很有趣，常反過來問我為什么這樣問，后來，我重讀了一遍《雨林中的人類學家》才知道，這樣的反問法正是他在部落裡慣用的技巧。不停發問除了可以得到更多答案，更可以讓不愛說話的他避過回應，聽回錄音回想當天，我和這位人類學家的對談，原來也是一場問題搶發的遊戲。
拋下文明身分
我是Semaq Beri人
看著林嘉運這本記錄著他在2007至2008年間，在彭亨一個Semaq Beri村落的故事，可以想像一點都不容易。
馬來西亞的原住民屬于南島語系的民族，他們只有語言，沒有文字，要怎么記錄?他知道，沒有別的方法，“只能靠經驗，只能靠自己的身體去記憶。”
一開始，他進入村落，就出現了溝通上的問題，他本以為是自己馬來文不好，聽不懂他們的對話，后來才發現，他們說的是asli語，于是，他學了Semaq Beri語。
過程中，他來回數次，有時待上一個月，有時只作短暫停留。他知道，每一次田野調查不一定都有收獲，說來就像原住民外出打獵一樣，這些事都不能操之過急。
總不能守株待兔，在村裡遊蕩?那你要怎么拿資料?
“拿資料也好，去打獵也好，跟對人最重要。原住民的文化因為沒有文字，所以很多時候他們都是靠著口傳心授傳承下來，他們的孩子就是這樣學習前人的智慧。”
“舉個例子，狩獵採集重視的是經驗，我們進森林看見可能只是一整片的綠，但對他們而言，卻有很多顏色，有很多知識。”文明的教育還沒進到部落，大自然、家裡、父母因此成為強化孩子生活教育的最佳媒介。
糖，是他們的解毒劑?
關于Semaq Beri族一些特別的生活文化，由于版面有限，只能摘錄一些，欲知更多，請支持一個用心把田野筆記轉化成故事的人類學家林嘉運。
1.關于生死：在Semaq Beri人的傳統裡，家裡有人去世，所有門窗必須關緊，並把家貓帶到別處。他們相信如果貓跨過遺體，死人會復活，並吃盡七個村子的人，因此那天晚上所有親人必須輪流守夜，並讓Kijay點燃。Kijay是一種焚燒后會散發出刺鼻香味的樹脂結塊，這種香味是往生者的食物，能夠滿足他直到下葬及真正離世為止，目的是避免他餓肚子而不願離世，成為孤魂野鬼。
第二天早上，村內的男人都會去墓園幫忙。這一天是生者和亡者切斷關係、生界和死界重新确立的日子。下葬時間必須在中午，即是亡者看不見的時刻，主要目的是讓他們找不到回家的路。另外，為了讓亡者忘了家的味道，除了繞道，在下葬前還要用七顆泥球擦拭亡者的鼻子，送殯的人在離開墓園后就不能回頭，回家后還要以粹米水配以班蘭葉酒，去除身體的死氣及淨化屋子，然后聚在一起有個宴會。
2.關于兩性：Semaq Beri人相信，妻子懷孕期間，先生不能獵殺任何動物，否則被獵殺動物的外形，會轉移到即將出生的孩子身上。曾經有人不信，在妻子懷孕期間吃了很多猴子，結果他的孩子天生啞巴，不能說人話，只能像猴子那樣呀呀叫。
至于媽媽，Semaq Beri的女人在生產后，首七天不能吃鹽，兩個月內不能吃煎炸炒的食物、有毒性的食物;重口味如辣椒、老肉、苦瓜等，也要戒;八個月內不能吃有酸味的食物，盡量吃帶甜味的食物。
3.關于飲食：Semaq Beri人嗜甜，幾乎每個曾到過orang asli村探訪的人，都有過怎么他們的咖啡或茶都很甜的經驗，這是因為他們認為咖啡和茶都是性毒之物，必須去毒，客人飲用后才不會感到不適。糖，就是他們的去毒物。
沒被文明污染的原始天地…
因為知道很多事不能操之過急，于是在部落裡像個孩子王的林嘉運，只好隨時準備好自己，把握問問題的機會。
由于他研究的是一個沒被文明污染的原始部落，同時又專注于飲食對Semaq Beri人生活文化的影響，因此在資料記錄上，林嘉運算是第一人，在沒有前人資料可參考或考核下，為使資料不受個人主觀影響，他不得不讓自己不停地懷疑，不停地推敲，在紛亂糾結的資料中尋找客觀立場。
“那段時間，我試著擺脫自身華人文化背景的認知模式，讓自己變成Semaq Beri人，仿彿自己內心分成不同人格。因此，我再次聲明，我的文章具有我個人經驗和學習背景的限制，也可能帶著先入為主的偏見，所以僅只是我的田野經驗分享，並不具學術論證，也不作為學術的參考文獻。”
盡管林嘉運說得客氣，但已把書看完的我，就因為他的分享，進而了解Semaq Beri族的文化，因此發現彼此的不同。
