白布衫衫
陈幼民
文章来源： 博览群书 日期： 2008年8月7日
--------------------------------------------------------------------------------
羊肚子手巾白又白，大摇大摆大路上来。
羊肚子手巾三道道蓝，拢在哥哥头上真好看。
在一般人心目中，羊肚子手巾是陕北农民最显著的标志。其实，在老乡们中间，年轻人一般不系，老汉们才系。小伙子嫌系手巾老气，他们倾心的是绿军帽。知青们来插队，却一眼就看上了白手巾。要和农民打成一片，装束上也得入乡随俗，但土布衣裤没有，况且那大緬裆裤咱也穿不习惯，一条白手巾倒是随处可得，扎起来也方便。所以，学生们就学了来，不怕人说老气的话。你若在村里见一个年轻后生穿身蓝制服，头系羊肚子手巾，那肯定是知青无疑。
羊肚子手巾不光是标志，它的用途很多，在地里干活可以用它擦汗，遮阳；身上着了土，用它做掸子；掏了一把小蒜，用手巾包好，揣在怀里带回家。一条手巾用不到两个月，就不见了白色，也看不清那三道道蓝，我们依旧天天顶在头上，并不觉得腌臜。
陕北人手巾扎得漂亮。我常见舞台上演陕北农民，把手巾在额前系成个大疙瘩，巾角一个朝上一个朝下，显得滑稽可笑。这是外行的扎法。老乡们扎手巾，从脑后兜过来，将两个巾角一拧，在额前相交，一缅一掖，便牢牢地缠在一起，两个巾翅只露出一点点，显得利落精神。我后来上了美术学院，没少画陕北农民，觉得那头巾好看却难画出神韵，在线条组织上尤其要下功夫，可见羊肚子手巾并不一般。
扎上了白手巾，我并不知足，觉得还不像陕北人，便盘算着寻一件白布衫衫，像老乡们穿的一样。年轻时也好美，只不过这追求与现时不同。说起这白布衫衫，也是大有讲头，人凭衣服马凭鞍，陕北后生本来就长得精神，若是头扎手巾，着雪白的褂子，再扎上腰带，真是如吕布再世，让人看着喜欢。所以陕北民歌唱道：
白布衫衫你给哥哥缝，我给你买上一个洗脸盆。
白布衫衫对门门，远远瞭见妹妹笑盈盈。
白布衫衫白又白，把你的白脸脸调过来。
白布衫衫新又新，白脸脸带笑好相亲。
我要白布衫衫，并不是想讨女孩子喜欢，当时年少，还想不到这一层，自己相貌平常，也不会有妹妹肯为我调过脸来。我的目的，只想穿戴整齐，拍一张照片，给父母寄去，让他们看一看儿子在陕北当农民的光辉形象。
这白布衫衫无处可买，只能央求老乡给做。村里婆姨中衣服做得最好的，是根全子妈。我找到根全子，让他回家给问问。
根全子妈是个利索的人，甭看我们村子穷，又缺水，可她总是穿戴得干干净净，家里大人孩子没邋里邋遢。衣服笑破不笑补，庄户人也有自己的尊严，不在钱多少，全看你勤快不勤快。
根全子妈一口答应，但同时又为难地说，家里没有剩余的布，要想做衫衫，只能等到秋后收下棉花，纺了线，织成布。你如果着急的话，到县城买回白洋布来，我马上给你做。
洋布衫咱本来就有，再做一件有什么意思，穿起来轻飘飘的，不是那个劲儿。土布粗糙厚实，吸汗透气又挡风，况且我要的就是地道的土味儿。我和根全子妈商定，衫衫秋后收了棉花再做。
从这儿以后，我便关心起队里的那片棉花地来。看着棉苗一天天长高，结了桃，吐了絮，直到摘棉花的时候。
棉花收获了，除了上交给公家的，都分到了各家各户。这时，婆姨们就都开始忙活起来。
村里陆续来了一些弹棉花的匠人，找一个空窑，支起了轧花机。婆姨们就把自家的棉花往这里送。轧花是不用花钱的，只要把花籽留给人家就行。
在城里时，我从没见过原生态的棉花，什么棉衣棉被都是做好了才拿到你跟前。里面的絮，听说也未必是原棉。而队里自产的棉花，轧过之后，白得似雪，虚蓬得像云，纤维又长，摸着柔软光滑，令人好生喜爱。
要想织布，先得纺线，要纺线，先得做棉条。我见根全子妈把棉花平平地铺在炕上，用一根熟秸杆在上边轻轻一滚，卷上薄薄的一层棉花，再把熟秸杆抽出来，一个空心的棉条就做成了。我见好玩儿，也去试着做，却不是太厚，就是太薄，终于叫人轰了走，用句俗话说，“你一边儿呆着去！”
棉条儿做好了，放在笸箩里，高高的一大堆。婆姨们就开始纺线。
陕北的农村，家家都有纺车。这纺车都是木制的，车架子底座是一个长木块，右边装一个由木条组成的绳轮，有手柄，左边装着锭子。锭子头是一根尖尖的针，把棉条缠在针上，摇动绳轮带动锭子转，随着左手的一抻一缩，拉出粗细均匀的棉线就缠绕在锭子上。
莫要小看这纺车，它是中国纺织业的活化石，起码也有两千多岁了。我后来在汉代画像石刻上，见到了几乎一样的形状。
婆姨们忙完了一天的事，伺候大人孩子吃罢了晚饭睡了觉，便盘腿坐在炕边上，摇着纺车纺线线。这好像是妇女的专利，也是专属婆姨的时间。油灯昏黄地闪着，把她们的影子投在窗棂上，虽然纺车的轴上都被点了灯油，可摇动起来，还是会发出咿咿呀呀的声响，好像女人们在低唱。
婆姨们纺线的姿势很是好看，有人形容是“白鹤亮翅”，她们一手摇动绳轮，一手扯出棉线，拉的时候，身子稍向后仰，送的时候，又微微前倾，手臂上下轻扬，柔和而端庄。纺线的要点是用力均匀，左右手协调一致，不可忽快忽慢，慢了则粗，快了则细，织出布来，就会疙疙瘩瘩，不能平整。这是检验婆姨能力的试金石，做出衣服是要给别人看的，所以她们都竭尽全力，把线纺得漂亮。我因遭受了做棉捻子的失败，此刻再也不敢造次，连纺车碰都没碰。
线纺好了，婆姨们把它从锭子上取下来，绕成线团，经过浆洗，就可以上织布机了。这机子也是古物，我估计和《天工开物》上画的差不多。
织布机可不是谁家都有，一个村里有那么两三架就不错了。棉纱线上机仿佛是婆姨们一项隆重的仪式，邻居都会来帮忙。男人们熟练地装配着机子，女人们帮着往卷轴上缠经线。要上机的婆姨眼睛都放着光，像一个即将登台的演员。待一切准备停当，窑洞里就会响起经久不息的机杼声。婆姨坐在机前，脚踩踏板，手持梭子，一踩一拉一抛，机子就会发出有节奏的声响。要比谁家婆姨能干，要看她一天能织几尺布。一根棉线顶多一毫米粗，布匹一毫米一毫米地延伸，全村男女老少几百口子人的衣料，几度抛梭织得成，恐怕没人能数得清。
我特别痴迷婆姨们织布的动作，喜欢听那个木头织机吱吱啦啦的声响，我觉得它不仅是一架生产工具，也像是一台乐器。“唧唧复唧唧”，当年花木兰也曾伴着此声叹息过，可见织布这事，从古至今都是饱含诗意的。
虽然喜欢看婆姨织布，我可不敢老往根全子窑里跑，免得让别人说我在催命。好在村里织布的不止一户，到别家看也是一样。
根全子妈终于把布织好了，把我叫去量体裁衣。没过几天，一件崭新的白布衫衫就送到了我的手上。
这正是我梦寐以求的样子，小立领，溜肩，前襟排着七行用布条缝成的疙瘩袢扣。穿在身上舒适合体。布面摸起来麻麻的涩涩的，透着一股土气。就是那袢扣系起来有点费劲，不如纽扣那么便当。我把同伴都叫来看，大家都说好。在同村的知青里，我第一个拥有了白布衫，心中很是得意。
只可惜白布衫衫到手的时候，天已经凉了，我们都换上了破棉袄。这件衣服在我箱子里放过了冬春，到来年夏天才穿上。
时隔多年，几经迁徙，我的这件白布衫已经找不见了，只留下几张发黄的照片见证着我穿着它的样子。曾有年轻的朋友见过这些照片，竟然笑弯了腰道，你当年怎么是这副傻样儿！弄得我好生不快。不过转念一想，也就释然，人家以洋为美，自然瞧不上这土里土气的打扮，不必较真。这土布如今也身价不菲，甚至漂洋过海，被洋人们喜欢。风水轮流转，城里的时髦男女，穿着土布衣衫招摇过市，也大有人在。我当年的打扮，是落后还是超前，还真不好说呢。
