边缘人

周作人手稿《绍兴儿歌集》考述（2）

陈泳超

就方言来说，本来范寅《越谚》就自觉继承扬子云《方言》以降至于毛西河《越语肯綮录》、茹逊来《越言释》一路的传统，想为“勾践旧都之区”[7]作一方言专书的，周作人称赞：“他是以纪录俗语为目的，有一语即记录一语，纯是方言志的性质，他用字要寻出典，以致有些字很是古怪，也许是一种毛病，虽然这毛病不能算怎么大，因为那些字本来反正多是有音无字的。”[8]周作人对范啸风是很佩服的，所以对他的缺点也抱着理解和原谅的心情。用字爱寻出典以致多出现怪字，对于方言研究也许不算大毛病，但对于歌谣记录来说，就很是妨碍了。比如第34首的开头两句，《越谚》记录为：“蚱蟧唶唶嘂，船板两头【左“乔”右“亢”】。”这恐怕连绍兴本地人也是看不懂的。而《绍兴儿歌集》则这样记录：“知了喳喳叫，船板两头翘。”所有人都看得懂，而两者在记录方音上面其实没有任何差别。所以，《越谚》可算古代方言集，《绍兴儿歌集》则是现代歌谣集。准此，周作人注释方言，也是为了帮助理解儿歌的妙义。比如第24首《舅舅》：

舅舅、舅舅，
河里（湖哩）流流，
岸上透透（敨敨），
草蓬（芃）底（脚）下跔跔[9]

《越谚》中范寅注释此歌是“戏嘲舅为狗”[10]，但如何戏嘲，不解释清楚方言，就无法明白。新近出版的《<越谚>点注》注释后面三句说是：“到湖里游一游”，然后到岸上“把湿衣服抖开晾晒”，接着便“佝偻着身体蹲在草丛中。因衣服放在岸上晾晒，此时身上赤裸，故有此言。”[11]。周作人的注释与之大致相似，但对第二句理解就不一样：“透，方言，读若上声，振动其身令水干。”一个说是把湿衣服抖开晾晒，一个说是抖干身体让湿衣服变干，哪个更好？我以为显然周作人的解释更精当，它的意韵在于模拟狗出水后会全身抖动甩掉水珠的样子，这样三句连起来看，全是模拟狗出水的系列动作，“戏嘲”的意境才生动而充分，如果是把衣服抖开晾晒，那就与狗无关了。之所以出现如此误差，或许是因为范寅本人注“敨”字说：“透，上声。衣惹泥，振之也；物已缚，展之也。出《集韵》。”[12]。范寅的意思是“敨”字有“振之”、“展之”两个义项，而《<越谚>点注》却将两个义项合并为“振而展之”一个义项，未得确诂，该书后面接着解释所谓的“因衣服放在岸上晾晒，此时身上赤裸，故有此言”，亦属过度阐释。可见，周作人对于方言和儿歌的理解，比《越谚》点注者要高明，而比《越谚》本身则更为细致。

至于名物，周作人注释中也胜义叠出。比如第10首《乡下女客》，此歌甚长，当中一段描写乡下女客进城后像刘姥姥似的少见多怪：

看见巷牌，
介（概）个大衣架，无人来搭搭。
看见旗竿，
介（概）个大毛笋，无人来拔拔；
看见和尚，
介（概）个小官人，啥（嘎）弗养顶搭（【左“土”右“耷”】）。

“介（概）个”意为“这个”。《<越谚>点注》注释“巷牌”为“牌坊”，而“旗竿”、“顶【左“土”右“耷”】”，未出注。旗竿不注，尚能理解，这“顶【左“土”右“耷”】”是什么意思呢？跟和尚又有什么关系呢？相信多数人都不能理解。周作人注为：“顶搭者前清时留发辫，男子于头顶留发，四周均剃去，号为顶搭。”这就清楚了：乡下女客没见过和尚，诧异这些男子为什么不留发辫。名物之于儿歌之理解，实在功莫大焉。其实，即便这里的“旗竿”，也该出注才好，周作人注道：“旗竿前清科举，凡乡试中式，成为举人者，例得立旗竿于门口。”可见，它是有所专指的，与我们现在理解的泛泛之物不同，里面含有更多的时代意蕴。这是对于歌中片段而言，有些名物，甚至对全歌的理解也大有关碍。比如第31首《铁筒筒》，全歌不甚可解，《越谚》原注说：“此踢燕钱孺歌”[13]，什么叫“燕钱”？这个不懂，对于全歌就只有茫然了。周作人注曰：“燕钱即毽子，歌词有传讹，义不可解。”我们知道像跳牛皮筋之类的游戏活动，是会伴有口诀的，而这些口诀大多没有明确的意义。所以，知道“踢燕钱”就是“踢毽子”，即便歌词依然“义不可解”，而游戏情状则可了然于心了。

说到风俗，那更是对儿歌的整体理解至关重要的了，其实，上文踢燕钱之类的名物解释，又何尝不是在作风俗注解呢？再比如第32首《渴杀鸪》：

渴杀鸪，渴杀鸪。
挂挂红灯，挂挂红灯。”

《越谚》将之置于“翻译禽音之谚”下，歌内在“渴杀鸪”后注曰：“呼雨”，在“挂挂红灯”之后注曰：“求晴”，末注：“鸠”。这里大概意思已经点出，但不够明确，难以让人留下印象。周作人注曰：“斑鸠俗称野鹁鸪，儿童听其鸣声缓急，以占晴雨。急鸣曰渴杀鸪，或云渴杀者鸪，主雨，稍缓则云挂挂红灯，主晴。但有时哀呼，又解作‘天公公落东’，意云老天爷下雨吧。”这便一目了然，无有挂碍了。有些歌，其实是故事里的一段韵语，离开了故事就不好理解，比如第26首《嚗嚗嚗》：

嚗嚗嚗，吾（俉）乃娘个田螺壳，
嗪（【左“提手旁”右“秦”】）嗪（【左“提手旁”右“秦”】）嗪（【左“提手旁”右“秦”】），吾（俉）乃娘个田螺精。

范寅原注：“此侯官人故事。唐李郢《送人之岭南》七律第二联‘谢氏海边逢素女’句用之。是谣谑而寓颂。”[14]这里用的是陶潜《搜神后记》中白水素女的典故，只是范寅这样注来，非博雅君子依然不懂，其实说白了就是田螺姑娘的故事。周作人注释里就非常平易地讲了这个故事梗概：“民间故事：有穷人得白螺，蓄之水缸，后化为女子，与整理家务，后与之结婚，此歌盖指此事。但民间尚有其他故事，歌谣中无有说及，不知何故。”田螺姑娘这样的故事还很常见，有些可能完全是地方传说，如果不知道“本事”，那么对于儿歌作品是毫无感受的，比如第119首《太太庙里》：

太太庙里，
八哥甏里，
媳妇油煎豆腐唶唶叫哩。

这三句话好像都不挨着靠着，周作人一注就明白了：“相传有媳妇乘姑往庙烧香，煎豆腐私下偷吃，恐所养八哥鸟看见告诉，便将鸟藏入瓦甏中，此系学八哥说话。”

周作人注解民俗，是尽量离儿歌很近的，不会扯很远说些微言大义，因为他向来讨厌对儿童进行各种说教。比如第54首《大雷【左“石”右“宫”】 【左“石”右“宫”】响》：

大雷【左“石”右“宫”】 【左“石”右“宫”】响，
背着老娘踏（沓）踏（沓）跄（【上“将”下“疋”】）。

周作人注云：“此儿童闻雷时语，言老人畏雷，负之而走。跄疾走也，踏踏形容奔走之状。”只是生活情景的描摹，没有教谕色彩，而范寅却是要有所引申的，他说：“此孝子故事，教之孝也。”[15]两者用心分明不同。不过周作人总是因为敬佩范寅，对他的这些小毛病，也就回避过去自说自话算了。有时候范寅还会对某歌之缘起做些考证，如第3首《低（呧）叭低（呧）叭》：

低（呧）叭低（呧）叭，新人留带（歹）。
安带（歹）过夜，明朝还唔（俉）乃。

“低叭低叭”是喇叭声， “唔乃”指你或你们。全歌说的是截下新娘过一晚再送还的意思。周作人注云：“《越谚》注云：‘此宋末元初之谣’。案作者意谓民间传说‘八月十五杀鞑子’的事，元人统治中国，十家设一长，例有‘初夜权’，后经中秋群起暴动，乃取消此制云。”周作人其实对于此歌表示元人具有“初夜权”的见解并不同意，这在其《<初夜权>序言》里有所表达[16]，但他在这里也只是“疏不破注”地给予说明，并未揭出自己的判断。但是终究有不可回避的时候，比如第6首《蟢子窠》，原歌较长不录，范寅原解：“此谣有讽刺，故有难解语，疑明季时童谣。然好嫁之风可见。”[17]范寅此地未免推求太甚，周作人忍不住解劝道：“案所云讽刺亦未必确，盖儿歌往往趁韵，且有传讹之处，故不免难解。”其口气依然很和缓。

三、《绍兴儿歌集》稿本的经历

在保存《绍兴儿歌集》稿本的资料袋中，还留存着几份别的文字，从中可以概括地知道该稿本保存至今的经历，以及一些当事人的评价和心情，对于了解周作人晚年的处境，是非常有价值的，只是未得收藏者的许可，本文不便公布，只好留俟来日了。

文章来源：《民间文化论坛》2012年第6期（总第217期）

[1] 原刊1962年12月刊《民间文学》总87期，转引自《周作人文类编》第六册，第613页。长沙：湖南文艺出版社，1998年。

[2]见《知堂回想录》第283，香港：三育图书有限公司，1980年。文中《绍兴儿童集》，当为《绍兴儿歌集》之误。

[3] 《知堂回想录》，第401页。

[4] 在止庵为《知堂回想录》所作“校记”中就发现了这个疑问，他说：“原稿如此，疑‘二百二十三首’为‘二百一十三首’之误，或前之‘五十五篇’为‘六十五篇’，或‘七十三篇’为‘八十三篇’，或‘八十五篇’为‘九十五篇’之误。”见《知堂回想录（下）》，第806页，河北教育出版社，2002年。现在可以准确回答这个问题了，详后文。

[5] 只有最后一首《数目顺逆讴歌》未录，因为它说的都是科场甘苦，周作人大概认为不应该是儿歌，故《稿本》中就未录之。

[6] 所谓六分法，即将歌谣分为情歌、生活歌、滑稽歌、叙事歌、仪式歌和儿歌六类，见周作人《歌谣》，录自《周作人文类编》第六册，第526-527页。

[7] 《越谚序》。范寅：《越谚》，上海文艺出版社1987年。

[8] 周作人《<越谚>跋》，转引自《周作人文类编》，第九册，第809页。

[9] 本文所录《绍兴儿歌集》中采录自《越谚》的儿歌，正文为《绍兴儿歌集》的写法，括号里为《越谚》的记录用字，下同不注。

[10] 《越谚·孩语孺歌之谚第十七》。

[11] 侯友兰等：《<越谚>点注》，第110页。人民出版社，2006年。

[12] 《越谚卷下·单辞只义》。

[13] 《越谚·孩语孺歌之谚第十七》。

[14] 《越谚·孩语孺歌之谚第十七》。

[15] 《越谚·孩语孺歌之谚第十七》。

[16] 《周作人文类编》第五册，第182-185页。

[17] 《越谚·孩语孺歌之谚第十七》。