|
近一二十年北京处于更大的巨变之中，高楼广厦，像南海岸边的急速蔓延的红树林，铺天盖地，席卷北京。今后也许除了故宫那一小块中心地带外，北京的大小杂院都会被钢筋水泥的森林所取代。现在北京居民一批一批地被运进大小不等的水泥空间之中。这又产生了有别于四合院和大小杂院的生活方式，其变化之大，亘古未有，它必然影响北京人的性格和文化。因此近五十年形成的新胡同文化也必将消失。铁林的《老北京话城南》所记录在这种胡同生活的实况，可以说是它的最后留影。
过去文学作品写到新胡同文化时，往往着意突出左邻右舍相亲相爱的一面，有意掩盖居住过密情况下的邻里之间的摩擦，其实凡是在这样院子里居住过的都会感受到邻里之间的紧张关系。本书中写到人们互相“听墙根”，“有时候看别人说话，表面上骂骂咧咧的，像是骂孩子，其实不是骂孩子，是骂你呢”。“现在北京仍然有四合院，但是那种关系（指邻里关系）的味道就不一样了，利益是第一位的。那时的邻里关系一直延续到‘文革’，‘文革’期间人们开始互相检举，有‘毛病’的人就把‘招惹是非’的东西给扔了”。这是真实的邻里关系。人们互相监视，探求对方私密；打小报告，弄得人人自危；鸡争鹅斗，无事生非等丑恶现象，乃至人们所厌恶的“小脚侦缉队”都与人们居住环境有关。另外，当时流行的“阶级斗争”理论（“文革”时达到高峰），也从心理上支持了这种种恶行，使之理直气壮地泛滥。
前不久，我又到本书所调查的地段走了一遍。我一个门儿、一个门儿地挨着看，几乎所有的门内的院子都被私搭乱建的小棚子充塞着。我爱人好奇心很大，非要跑进门去看，结果也很扫兴。我们感受了院子的狭小和杂乱。胡同两边的房子，既破且烂，真是像书中说的一样“大栅栏跟贫民窟似的。在外国人的印象中，大栅栏就是同仁堂、瑞蚨祥、六必居……什么贫民窟，他们就不知道了”。不要说“在外国人的印象中”，就是在国人印象中、在大多北京人印象中，又何尝不如此。再看看书中所写的“小环子的‘窝棚’”是最典型的。那只是“一个依墙搭盖的仅有一点五平方米左右的窝棚”，这里冬天不能生火，冷，只好冻着，一住十来年，在这里做、在这里吃、在这里睡。窝棚的主人小环子52岁，劳改释放，从新疆回来后，房子被占了，没有地方住，居委会批准在这里搭个小棚，苟活于世；抬头庵西边还有一个小棚，其主人二贵还是个瘫痪的病人。这个棚子里也是没电、没火，门口只有褯子大的地方，可是他们一家三口还把这里看作“他们家的外延，是必不可少的活动空间，吃饭、洗涮、解手、聊天都在这条过道里，有人来往还得左挪右躲，好腾出地方来让人家过”。这里的每家每户都想扩大点自己的面积，为了一间房、为了占领点公共空间都要用尽心思、或施展计谋、或大吵大闹。总之，人类的生存竞争在这里似乎被放大到无穷大了。萨特说的“他人即地狱”，我想他大约没有到过如此互相妨碍的地方。如果他来过，又如何命名这里的“他人”呢？难怪住在这里的老百姓骂它、诅咒它，盼着它早日消失。每当有测量人员到院子里测量都会激起他们的兴奋，他们对这里的毁灭毫无顾惜和留恋。
可是对于我们这些旁观者心情是复杂的。这里是拥挤的、破烂的，应该是扫灭的对象，可它也是具有深厚负载的啊。在我们想象中这里的三庆园、广德楼、中和园、同乐轩、庆和园、庆春园、广和楼等一系列著名戏园子是“同光十三绝”（清代同治、光绪活跃于北京舞台的十三位著名的京剧演员）登台发迹的地方，讲京剧二百年的发展史离不开这里；这里曾经商贾云集，是同仁堂、瑞蚨祥、内联陞等许多老字号的发源地，它们是北京传统商业手工业繁荣的见证。更会令人想入非非的还有八大胡同，它曾是风流才子诗酒流连、醉柳眠花之地……然而这一切与现在居民的生存状态比较起来显得微不足道。求变的迫切心态与有权有钱者的发财冲动一结合，马上会像秋风扫落叶一样把它们扫荡以尽，这是秋风之前的最后留影。
四、底层人生活和精神状态
数十万字、数百张照片的书中涉及到的人物的品类超过一部长篇小说，其中许多对我们来说是陌生的。像门框胡同特色食品的传人、旧社会的童养媳和老警察、练武把子的、形形色色倒“老票”的怪人、为旅馆拉客的老“盲流”，“吃低保”的市民、为生存顶风冒雨的三轮车夫、释放或保外就医“两劳人员”、跑江湖和走黑道的，以及搞些轻微犯罪活动的人们等等。这些人物处在社会边缘，他们的生活和精神面貌，很少为主流社会所知的。我们与他们生活在同一个城市，对他们却毫不了解。
这些社会边缘群体平时好像全力追求的就是钱，不管风天雨天，天一亮，三轮工人的老婆就把丈夫赶出家门去挣钱；倒“老票”的晚上睡在街头，一睁开眼睛就大谈永远不能实现的“一、两亿的买卖”；八十多岁的老茶房，年轻时靠玩牌当老千挣钱，当作者问他一生有什么后悔的事儿时，他第一个想起的不该把当老千骗钱的“技巧”传授给他人……抬头庵中的人家每天没有不谈钱、不为钱少而发愁感慨的。他们感受到靠出卖体力挣钱的艰难，特别羡慕那些靠知识（两臂有千斤养千口）挣钱的脑力劳动者。他们把希望寄托在孩子身上，希望他们能够通过读书改换门庭。
继续浏览：1 | 2 | 3 | 4 |
文章来源：光明网－博览群书 2010-07-04 01:02:40
【本文责编：思玮】
|
