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［编者按］当代神话学的发展，已经进入到全新的时代。１８世纪以来的人类学田野调
查，发掘与记录了鲜活的原始部族神话，从而开启了现代学科意义上的神话研究。神话
独特的文化形态与丰富内涵，成为现代人文社会科学乃至自然科学普遍关注的基本对
象。在近两百年来的学术史上，神话学称得上真正意义上的跨学科研究，几乎所有的学
术流派与学科方法，都尝试过对神话的研究，神话也由此成就了一些经典的学术方法。
正因为如此，神话学从来没有生长为一个独立的现代学科，其研究成果也难以被归纳为
一个独立的学术领域。这既是其面对所有学科而声名显赫的战神阿喀琉斯，也是神话
学学科发展内在矛盾的阿喀琉斯之踵，以至于今天，我们仍然没有清理出令学术界公认
的神话定义。为了重新回到学科原点去观照神话学，八年来，本刊坚持不懈，致力于神
话学专栏的创建，赢得了中外神话学家的一致好评。２０１４年，本刊与中国神话学会深
度合作，特聘请中国神话学会会长、中国社会科学院研究员、上海交通大学致远计划讲
座教授叶舒宪先生，中国神话学会副会长、华东师范大学民俗学研究所所长、长江大学
楚天学者田兆元先生任栏目主持人，倡导还原神话的跨学科性与文化元典意义，反思与
批判文学与文本范畴的神话论，期待更多的学者从文化与本文范畴去重新发现神话世
界，立足于人类学视野与考古学材料，深入解读神话超越具体学科的独特内涵，跟随国
际前沿趋势，走出文本中心的窠臼，走向多元对话和多学科对话的广阔空间，迎接中国
神话学的全新时代。这将更有益于现代学术的创新与发展。

如何阅读世界神话？

———日本民族学家大林太良与神话学者吉田敦彦对话录

唐卉　译
（中国社会科学院 外国文学研究所，北京１００７３２）
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　　一、“具有神话的猿”登场

吉田敦彦（以下简称吉田）：首先，我们从人类神
话的意义、人类同神话的关系说起。作为人科动物，
我们隶属的生物等级在目前的人类学上称为人·智
人（ｈｏｍō·ｓａｐｉｅｎｃｅ·ｓａｐｉｅｎｃｅ），这个与我们现代人
属于同一亚种的智人阶段。我认为，从其在大地上
产生的那一刻开始直到今天，始终具有神话。其他
动物，无不按其本能而生存。像蚂蚁、蜜蜂，它们经

营着极其复杂的社会，在共同体中各司其职。比方
说，在蚁群当中，有些蚂蚁是专门培育蘑菇的，一些
则从事饲养蚜虫的工作，也有一些进行着类似于农
业和牧业的活计。然而，所有预先植入的这一切，完
全遵从于它们的本能，是一种“自然”行为。与此相
比，人类的生存方式却不是自然的，甚至可以说是反
自然的。在异彩纷呈的文化之中，人类所进行的经
营活动，究竟为什么必须使用那样的方式，如果不加
以说明，那么这个文化就会解体。不消说，每一个人
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都会认为在自己的文化当中发生的事情都是理所应

当的，而在其他文化中的行为方式却没那么容易理
解，甚至觉得别的文化有“野蛮”之嫌。如果说必须
用一种原理去说明人类文化，否则它就不能成立的
话，那么这个说明原理就是神话。我的老师杜梅齐
尔先生曾经写道：“没有神话的民族没有生命。”此言
不虚，一语中的。所谓智人，意思就是思考的人。根
据最近的人类学研究，思考的人存在两个阶段。在
智人之前，存在着一个亚种，叫做尼安德特人（Ｎｅ－
ａｎｄｅｒｔｈａｌ　ｍａｎ）。大林先生最近公开发表言论认
为：“尼安德特人是否具备说话的能力，这一点直接
决定着他们是否拥有神话。”因此，尼安德特人的故
事仍有很多无法理解的地方。而我个人认为，作为
智人的人类从产生的那一刻起，自三万五千年前的
旧石器时代后期文化的起始阶段以降，人类恐怕就
已经拥有了神话。大林先生，您怎么看呢？
大林太良（以下简称大林）：我大体是这么认为

的，拥有神话的前提是具备言语能力，倘若没有语
言，那么神话也就无法成立。人类的语言是声音、语
音。像黑猩猩（ｃｈｉｍｐａｎｚｅｅ）、大猩猩（ｇｏｒｉｌｌａ）这些
类人猿，通过研究测试，它们根本无法组织句子，也
无法发音。虽然猿和人类的婴儿有相似的地方———
喉头都处在较高的位置，不过差别在于，婴儿出生后
不久，喉头部位便会往下滑落，原先的地方形成一个
空洞，有利于发出各种各样的声音。至于尼安德特
人，据说他们连“啊、咿、呜”这样的三个最基本的母
音都发不出来，也就等于说，尼安德特人的确不使用
发音清晰的语言。另外，无论是神话，还是其他什
么，所谓的“话”总是由几个部分构成，才能成为一个
整体，而“话”则作为考古学的遗物留存下来。同样
道理，如果让一件物品具备某种功能，那么一定数量
的构成要素必不可少，在物质文化方面自不待说。
例如弓箭的原理，弓、弦、箭这三样东西缺一不可，否
则射箭的功用便不复存在。弓箭的发明是旧石器时
代后期的事情了。再比方说掷标枪，只有将枪和投
掷物两样物件结合起来，才能形成投掷的工具。还
有石器。远古时代，为了方便双手更灵活地操作石
器，人们便在打制的石器上方安上一个木柄，让木柄
和石刃组合成为一个工具，这也是旧石器时代后期
的事儿了。总之，这个阶段的特点是，一件事物需要
由不可分割的几个部分构成，从而赋予这件事物一
定的功能，并使其固定下来。从物质文化上考虑就
是如此。这样一来，同样的事情不也是用语言讲述
的么？如果有的话，所谓神话，我认为就是在这个时

代发生的。说到智人，他们的出现大概是１４万年
前，广而扩之，旧石器时代后期文化开始发达，不过
距离这个时间段已很久远了。所以，我认为这个时
期，某种程度上已经有神话。

　　二、最古老的神话＝带来丰饶的地母神？

　　吉田：旧石器时代后期，一说起欧洲，那就是克
罗马农（Ｃｒｏ－Ｍａｇｏｎ）人的文化了。最古老的时期
称作奥瑞纳（Ａｕｒｉｇｎａｃ）文化。最初智人所信奉的宗
教，可不可以很确定地认为就是大地母神崇拜呢？
大林：是女神崇拜。
吉田：之所以这么说，是因为这里呈现出一件证

据———古老的考古学遗物———一座克罗马农的史前
时代的维纳斯像，大约三万五千年前制作的。这件
小雕像非常精巧，用石灰岩、猛犸象牙等材料制成。
雕像表现为一名女性（有人认为这不是女神像，而是
供儿童玩耍的玩具），并且很明显地被加以歪曲变
形。不过，这一变形绝非当时技术的笨拙而导致的，
而是有意为之。生活在旧石器时代后期的人们，在
塑造动物形象时，具有写实的表现能力。当展示人
类女性身体的时候，雕刻者本来完全可以按照现实
的样态进行塑造，然而他们没有这么做。雕像上的
女性，乳房、小腹、臀部以及大腿这些与女性妊娠、生
产功用相关的器官，被特意凸显，做得格外夸张。并
且，像维林多夫（Ｗｉｌｌｅｎｄｏｒｆ）的维纳斯像等史前的
维纳斯像，具有的共同特征就是没有眼睛和鼻子，脸
面平平，多数低着头，两手按在乳房上。她们按压乳
房的动作，仿佛正要将一对硕大的乳房往外挤出奶
水一般。为什么要低着头呢？我推测，如此夸大膨
胀的腹部象征着怀孕，低着头则是将目光投向腹中
的胎儿，抑或刚刚从双腿间降生的婴儿，又或者说女
人挤压自己的双乳，一边用乳汁喂养孩子，一边关切
地注视自己的骨肉。总之，这不是人世间一位普通
的母亲，她集三种状态于一体：怀胎，临盆，哺乳。同
一时间身兼数职，她不是人间的女性，而应该是一位
女神。不就是这样表现的吗？通过史前时代的维纳
斯女神像，我认为它清楚地呈现出作为大地母神的
女神像。要言之，大林先生的言谈自始至终都在追
溯远古时代，至少在欧洲，智人取代尼安德特人，大
概是三万五千年前，而当时他们就是以制作表现母
神的小雕像开始的。史前的维纳斯像到底是不是真
正的女神像，大林先生，您还有什么其他看法吗？
大林：哎呀，我也认为是女神啊，不过，怀着孕，
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同时哺乳的行为，我想在采集狩猎阶段是不会发生
的，不管“哺乳期间禁止性交”的禁忌是否存在，结果
都一样，即使没有禁忌，一般情况下，在哺乳期受孕
的几率也会大大减少。另外，加上居无定所，身边又
有众多嗷嗷待哺的婴儿，当时的生活相当困苦。布
须曼人（Ｂｕｓｈｍａｎ）在他们不断迁移的生活当中，生
育一个孩子的周期大概是四年。一旦安定下来，平
均２．６年生育一个孩子，时间比率大大缩短了。所
以，哺乳和怀孕两者兼顾的情形，大概也只有神灵才
具备这样的能耐。不过……
吉田：的确，人类似乎很难做得到。
大林：没错。到了旧石器时代后期，正式确立了

男女分工，虽然在此之前就有某种程度的男女差别。
男人多从事狩猎。当我们阅读采集狩猎民的神话时
会发现，他们的神话更多地是围绕着动物展开的。
实际上，虽然当时食用的都是卡路里较高的植物性
食物，但是他们的神话更多地还是关于动物的，有关
动物和人类比赛智慧的故事。主题往往都是为了不
被动物杀掉，主人公斗智斗勇、想方设法地逃脱等
等。根据不同的情形而采取相应的应对措施，当然
也就呈现出诸多生死攸关的紧张剧目。还有，猎人
在打猎之前都要与超自然界接触，因为在打猎的过
程中，伴随着无数的危险。日本明治时期，美国人

Ｒ．希区柯克调查了北海道的阿伊努人，并写出一份
调查报告，其中介绍了猎人们游历地下世界的故事：
一位猎户追逐一只熊来到一处洞窟中，同人类世界
一样，洞窟内干净整洁，可惜猎人对眼前的景象视而
不见，一心惦记着刚才那只难觅踪迹的大熊，他吃了
几颗野生葡萄，继续往前，却惊奇地发现，自己不知
何时已变成了一条蛇。此处让人联想到中世《神道
集》中有关甲贺三郎游历地下的传说。这个暂且不
论，话说这位变成蛇的猎人一步一步爬回人类世界，
途中在一棵松木下歇息。松木神在他的睡梦中显
灵，并帮助他蜕掉蛇皮，恢复了人样。在梦中，神灵
特意交待说：“因为你吃了地底下的野葡萄和桑果，
所以注定在人类世界呆不长。地下世界的神女倾慕
你，希望和你缔结婚姻，她变成一头熊的模样为的是
引你过去。你必须做好准备。”如此告诫一番。返回
家里的年轻人不久便得了一场重病，撒手人寰。这
则故事讲述的就是猎人、动物、超自然界三者之间的
密切关系。因此，关于动物的故事，至少可以追溯到
旧石器时代后期。它们与女神故事有怎样的关系
呢？在现在的阿伊努传说中，地下世界的女神登场，
并且多数情况下女神是野兽之王。比如，西伯利亚

的通古斯，在举行狩猎仪式的时候，都会前往拥有女
神之魂的萨满那里。然后，人们诚恳地向女神发出
“一定要降临啊”的呼唤，并献上装在袋子中的动物
的皮毛。收受皮毛的女神会将它们播撒在大地之
上，继而变成野生的驯鹿。日本的山神、狩猎女神都
是女性。所以，女性作为支配动物的神灵，地位显
赫。
吉田：对于史前时代的维纳斯像，我认为她不仅

代表着大地母神，同时也显示出刚才大林先生所讲
的相当于野兽之王的存在。旧石器时代后期，克罗
马农人留下了美术作品———在地下的洞窟里完成的
壁画。根据场地的不同，可以肯定的是，这些壁画当
时都是在离入口十分遥远的地方所画的。要达到这
些绘画地点，需要在几乎迷路的情况下穿行于地下
通道之中，而且，经由不得不躬身爬行的道路，只能
攀登的陡峭悬崖，湍急的地下之水，呼啸迅猛的瀑布
等等艰难险阻，最终到达较为宽阔的地界。这些历
程都刻画在岩壁或者顶棚上。壁画当中有五花八门
的主题，主要围绕的还是克罗马农人狩猎捕获的猎
物野牛、野马等。洞穴壁画与史前时代的维纳斯像
所属的时期全然不同，一个是奥瑞纳期，一个属于旧
石器时代后期的最后一个时期———圣马德莱娜
（Ｍａｄｅｌｅｉｎｅ）文化，这个文化直到最近才得以重见天
日。大约一年前在法国，发现了地下洞窟，其中的绘
画可以追溯到三万多年前。说不定，这两者都属于
同一时代呢。思考一下：为什么要历经危险、恐怖的
心理挣扎，穿越伸手不见五指的迷津，行走在广袤的
地下世界呢？刻画这些有必要吗？仔细想来，通道
和绘画所描绘的大厅，不正表现出大地的身体吗？
也就是说，地下长长的通道正像是一条产道，经由这
条产道，克罗马农人才得以进入这个比作子宫的广
阔空间当中，子宫的膜壁和顶端画满了各种各样的
动物。方才我们提到的史前时代的维纳斯像表达的
是女神，一边妊娠，一边生育，一边哺育幼儿，自不必
说表达了人类生活中不可缺少的一切必要资源。当
然，岩画中最为重要的是野兽。野兽的图案数量繁
多，重叠在一块儿。其实，这些绝不是新图案摞在旧
图案上，而是别有用心地将所有图案夹杂在一起。
简言之，通过大地母神的产道，进入子宫，再加上对
于自己的生活而言不可或缺的资源———猎物，在子
宫里不断地妊娠，无数次生儿育女的大地母神的功
能，在洞穴绘画中均一一表现了出来。所以，史前时
代的维纳斯像所表现的与洞穴壁画所要表现的，并
无二致，可以说同样展现出了大地母神的功用，难道

·３·
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不是吗？大林先生刚才说女神实属野兽之王，其中
的意思清晰明了，惟其如此，才是当时人们所认为的
大地母神最为重要的功能吧。通过狭长的产道进入
子宫，并在那里驻足作画，这在当时，恐怕具有至关
重要的祭祀意义。同样的，当最终绘画完成，从洞窟
中走出，对克罗马农人而言，意味着从大地母神的子
宫中得以再生。就这样，人们进入大地母神的子宫，
在那里献祭，然后从中走出。从这一层意义上说，自
己是大地母神的孩子，并经历了被生产出来的神秘
体验。在这样的祭祀背景之下，他们已然重生。举
例来说，普韦布洛印第安人（Ｐｕｅｌｏ　Ｉｎｄｉａｎ）有一则神
话传说：人类祖先曾在大地深处的幽暗的子宫里，如
同蛆虫一般诞生，然后历经苦不堪言的劳作，跋山涉
水，突破艰难险阻，最终降落在大地之上。这与生俱
来的恐怖充斥在神话当中，根据神话举行的仪式，地
点选择在地下，并描绘出各式各样的画作。

　　三、意识形态在先，还是社会变化在先

　　大林：女神的问题，特别是进入西亚的新石器时
代，便发展为另外一种形式。我认为特别有趣的是，
一位名叫雅克·高邦（ジャック·コーバ）的法国考
古学家在二三年前撰写了一本书，书中写道：通常来
说，经济向前发展，农耕开始之后，丰禳女神才出现，
这种情形似乎是合情合理的，然而事实上恰恰相反。
他认为：“丰禳女神出现的次序在先。”另外，牛崇拜
也是很早就已出现。换句话说，先出现的是意识形
态，在此之后，实际的经济变化才追赶上来。在此种
意义上，迄今为止，人们都约定俗成地认为，神话也
好，宗教也罢，都以经济活动为基础。换言之，人们
认为，意识形态出现在人类的现实经营之后，而实际
情况绝非如此。意识形态先行转变，带动并牵引着
其他的事物发生改变，这是一个独到的主张。由于
高邦是一位考古学家，所以他很容易按照年代进行
解释。
吉田：我从大林先生处听说过这个人，也把他的

书读了一遍。我和大林先生刚才所说的持相同观
点。不过，高邦的学说我怎么也无法认可的一点是，
照他的说法，只有产生了新石器时代的意识形态，人
类的宗教才开始，而此前的宗教呀、神话呀一概没
有。在那个地方，精神文化方面绝对是具有先行性
的，为什么同样的解释不能适用于史前时代的维纳
斯像，以及克罗马农人遗留的洞穴壁画上呢？作为
依据，高邦假定，那些类似叩拜动作的美术表现自新

石器时代开始出现，我不同意他的观点。
大林：我也持相同看法。关于从新石器时代开

始形成这样的观念，我觉得蛮有意思的。
吉田：对啊。以前的观点认为，栽培作物和畜牧

业形成之后，人们才开始建立村落定居下来，新石器
时代的帷幕拉开。不过，读高邦的书能够了解到，叙
利亚、巴勒斯坦首先建立可定居的村落，在此过程
中，以往主要依靠赖以生存的狩猎物过活，还可以食
用村落周边生长的野生食物。人们就像栽培谷物那
样将这些野生食物收割食用。在这之后的阶段，才
开始进行栽培。
大林：好像是东亚一带吧。据本土的传说，在最

东面的地方，有一位稻作女神，当然在某种程度上是
以少女哈伊奴维丽（Ｈａｉｎｕｗｅｌｅ）的形象出现的，她
死后的尸体上产生出农作物。总之，具有多种不同
面貌的女神与农耕发生了千丝万缕的关系。

　　四、神话的宇宙观

大林：这段时间，我在写有关彩虹和银河的文
章，选取世界各地的相关神话，搜集材料。最引发思
考的是，在日本银河是一条河，而以东亚、中国为中
心的地区，大体上都把银河形容为河流。而彩虹呢，
至少从某个时期开始，被认为是一座架起的桥梁。
然而，纵观世界，彩虹在英语中叫做ｒａｉｎｂｏｗ，法语
叫做ａｒｃｅｎｃｉｅｌ，都含有“弓”的意思，这在印欧语系当
中很普遍，然而放置在全世界范围看，又显得分布区
较狭小。其实，关于虹，世界上有许多说法，认为“彩
虹是一个灵魂通道”，或者“神灵往来于天上地下的
道路或桥梁”。还有一种说法认为，彩虹是一条蛇。
这在欧洲就存在。至于中国，彩虹是一条蛇的说法，
是从殷时代才有的。也就是说，通常情况下，认为彩
虹是令人害怕的事物。我们现在对彩虹的评价往往
是全新的，首先想到的是彩虹真美啊。可是古往今
来，在世界范围内，虹是可怕的，令人敬畏的。我们
试着思考一下，虹是很无常之物，它横亘于天地之
间，模棱两可，悬垂于浩茫的宇宙中。单从这一点上
看，当然是令人毛骨悚然的。分辨出彩虹有七种颜
色，好像是牛顿以后的事了。在东亚，虹通常被区分
为五种颜色，而在欧洲，三种颜色的说法较普遍。法
国呢，从２０世纪初期的著述中可以了解，也是三色
的，它与法国的国旗三色旗的蕴含密切相关。所以，
我们在研究宇宙论的时候，仅仅关注天体是万万不
够的。就说彩虹吧，可供比较的资料相当可观，而有
关银河的材料却相对稀少。谈起银河，世界上最多
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的说法是“银河是一条道路”，还有就是“灵魂通往他
界的必经之路”。特别在美洲大陆，从北美直到南
美，都有此说法。大概是美洲印第安人的先祖来到
这片土地时，便带来了这则神话吧。最近，我读到了
一本特别有趣的书，作者是一位美国学者，名叫盖力
·阿通。他在秘鲁做调研。２０世纪４０年代，对于
秘鲁的印加（Ｉｎｃａ）后裔盖丘亚（Ｑｕｅｃｈｕａ）族的调查
写了十分详尽报告的米谢金曾得出结论说：“他们的
天文学知识呈断片状，全然没有整体脉络。”但是据
阿通调查，情况并非如此。实际上，这些部落自身存
在着十分巧妙的体系。在印加从前的首都库斯科附
近，一条河流从东往西流淌，正好与天上的河流对
应；并且，这条河流正像俄开阿诺斯（Ｏｃｅａｎｕｓ）那样
循环于世界上，属于水流中的一部分。现在这条河
已经升上了天。围绕着天和地有一个恢弘的宇宙
观。白天的彩虹对应着晚上的银河，生动的故事层
出不穷。阿通调查了密斯米纳伊的村民，据他们说，
地上的水升上了天变成了天上的银河，其实不仅是
河流，其他众多的事物也连同水一起升上了天。银
河当中有一处昏暗的地方，据说是同河流一起上天
的土。另外，银河里有形形色色的动物，据说也是从
地上升天的。这样一来，迄今呈现为片段式的天文
神话材料，越是深入调查越显清晰。说到日本，所谓
的天安河估计就是银河。如此看来，它与地上的代
表物河流之间一定有着某种渊源。如果以这样的视
角进行观察的话，是不是能呈现出许许多多有趣的
景象呢？就现在的情形而言，所谓宇宙论的研究，只
从表面上进行采集的做法大行其道，能够确凿调查
的仅限于盖丘亚和多贡（Ｄｏｇｏｎ）等少数地区。不管
哪一个地方，都以一定的形式保留着古代文明遗产
和影响。以多贡为例，自古以来就盛传其受到了地
中海文明的强烈影响。因此，我们可否推测，即便是
那些没怎么受过高等文化影响的民族，恰巧也具备
一定的宇宙观呢？就连这样的疑问也无法得出明确

的结论，因为，比起我们目前已知的，兴许还有更为
丰富的宇宙论也说不定呢。
吉田：刚才提到天安河，大林先生指出它与地上

代表的河流相联系的可能性，我也有同感。纵然是

Ａｍｅｎｏｋａｇｕ（アメノカグ），原来也是坐立于高天原
之上的，同时又是大和的三山之一，这说明地上也有
与此对应的山脉。再者，在《伊予国风土记》、《阿波
国风土记》轶文中，记载了大和的Ｋａｇｕ（カグ）山，很
久以前是从高天原降落在地上的。还有，那时山告
别天空，降落的时候有一块碎片（或同时降落），后来

成为爱媛县的天山或者德岛县某处的山，取名为

Ａｍａｎｏｍｏｔｏ（アマノモト）。由此说明，被看成与天
安河相对应的地上河流，有好几个地方啊。
大林：有道理。
吉田：所谓天安河，在记纪神话中是这样的一处

所在：河岸是天照大御神的宫殿，而天照大御神是统
治高天原的女王，所以天安河被赋予了这样的神话
意蕴。总而言之，无论是天照大御神允诺与须佐之
男命生子，还是召集八百万神灵商谈重要事情，都是
在天安河河畔或者河滩进行的。照此说来，敬奉天
照大御神的仪式往往在五十铃川的上流河岸啦，宫
川的上流河岸啦，清流岸边啦举行，这些不能不说与
河流具有一定的关系吧？我认为，供奉天照大御神
的这些河流，具有比作天安河降落人间的河流的可
能性。
大林：通常情况下，银河会根据季节改变方向。

有时候是竖着的，有时候则是横着的。这样一来，就
与地上千千万万条河流相对应了。不过，这只是一
方面，无论在哪片地域，季节都是至关重要的。归根
结底，在某一季节，天上的河与地上的河恰巧平行；
而在另一个季节，两者也许呈现为直角。不过，这些
呈现类型，也就是从地面观测到的表现形式，当然可
以追溯到旧石器时代后期，无论是呈平行状还是直
角型，对于初期从事农耕的人们来说，都是再普通不
过的事情吧。普韦布洛印第安人也是如此吧。还有
东南亚的情况，大概从阿萨姆（Ａｓｓａｍ）的周边开始，
通常说的印度支那的蒙塔尼亚路（Ｍｏｎｔａｇｎａｒｄ）人。
据说最近发现，在新几内亚、特罗布里安德（ドルブ
リアンド）的岛民也是如此。由此看来，宇宙论的表
现类型从远古就已开始，而其发达后形成的结晶，不
就是在初期农耕民的阶段吗？

　　五、太阳和月亮，男人和女人

吉田：不管怎么说，纵然有万千变化，这些都是
人类宗教的构成基础。在旧石器时代后期的古老阶
段，人·智人文化已经形成。当然，一旦农业开始，
人们栽培作物，这个时候大地母神的功能本身就完
全与以往不同了。不管这一巨大的变化如何，新石
器时代依然继承了旧石器时代后期的大地母神崇拜

要素，或者说，这些要素在都市文明形成的阶段还在
延续，就连基督教崇拜圣母玛利亚这一重要部分，也
清晰地再现了对大地母神功能的发扬。
大林：后期旧石器时代的遗产———月亮信仰，对

月亮的重视程度高于太阳。这也是一种继承吧。比
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如说，库里斯·奈特（Ｃｈｒｉｓ　Ｋｎｉｇｈｔ）的《血的关系》
（Ｂｌｏｏｄ　Ｒｅｌａｔｉｏｎｓ）这本书，虽然里面的材料并非完
全可信，但是叙述的内容却吸引眼球。作者站在女
权主义的立场上进行解释，认为夜晚是一名男性，这
种思考，与迄今为止的看法全然不同。书中描述，

１９８０年前后，认为夜晚是一名男性的看法越发得到
肯定。在美国女子大学的宿舍里，朝夕相处的室友，
居然出现月经周期都变得一致的倾向。其实，在古
代社会，女性聚在一处，往往以彼此的例假时期作为
谈话的前提。有趣的是，女性一旦团结在一起，则其
力量坚不可摧。比方说，有些男人因为自己的老婆
处于经期，房事不便，于是准备到外面寻找别的女
人。如果这些女人的经期时间相同，那么男人的想
法就实现不了。所以，女性们在例假刚开始的时候，
就会对男人们说：“你们出去打猎吧。”于是乎，丈夫
外出狩猎，半个月左右才返回家中。这个时间又恰
逢女性的排卵期，一旦交配就很容易怀上孩子。以
上都是电影脚本，妙趣横生。《血的关系》对动物学、
考古学、体质人类学、社会人类学最新研究进行了总
体审视，是一本相当厚重的书籍。当然，奈特对月亮
也给予了特别的关注。自然状况下，月亮的盈亏周
期是２８、２９天。这么说吧，月亮信仰在古老的阶段
就具有了十分重要的地位。作为这一方面的思考先
驱，奈特认为月亮信仰尤为重要，特别是“月亮是名
男子，他让女人们怀孕”的看法，过去可能很普遍。

１９２７年，罗伯特·布里福德（Ｒｏｂｅｒｔ　Ｂｒｉｆｏｒｄ）曾撰
写了三卷本大部头厚书（题为《母亲》———译者）。有
这样的先驱者在前，库里斯·奈特比前者的见解更
新颖，更有趣。可是，一开始就涉及到最初的前提，
月经周期到底是不是没有什么差别呢？这是一个问

题。加利福尼亚的欧罗·印弟安人（Ｅｕｒｏｃ－Ｉｎｉ－
ｄａｎ）中还存在这一继承。但是，这一说法至今未得
到学术上的证明，所以奈特的立论正确与否，另当别
论，然而月亮的重要性却是千真万确的。
吉田：的确如此啊。我认为，把大地母神本身看

作月亮的信仰，实际上可以追溯到旧石器时代后期。
这一时代的史前时代的维纳斯像之一，在法国南部
多尔多涅（Ｄｏｒｄｏｇｎｅ）出土的拉塞尔的维纳斯（Ｖｅ－
ｎｕｓ　ｏｆ　Ｌａｕｓｓｅｌ），其实它不是雕像，而是刻在石灰岩
上的浮雕，上面有一个类似峨眉月之物被高高地举
起来，上面刻有１３道刻纹。为什么是１３道呢？它
表示阳历年一年间月亮盈亏的次数。根据月亮的盈
亏制成日历的能力，早已体现在克罗马农人身上。
是不是这座浮雕全部展现出来了呢？分析起来，史

前时代的维纳斯像所表达的，既是地母神本身，同时
也是月亮。正如大林先生所言，月亮是男性，女性的
经期是由这位男性即月亮引起的。这一信仰或者神
话确实在阿道夫·詹森（Ａｄｏｌｆ　Ｅ．Ｊｅｎｓｅｎ）所指出的
新几内亚的基瓦伊族（Ｋｉｗａｉｉ）等等各个初期栽培民
之间存在。旧石器时代的后期阶段，毋宁说月亮仍
然是一名女性。再说一下刚才提到的彩虹。我记得
在此之前，我和大林先生曾在某个地方就针对这个
问题进行过讨论。大林先生谈到彩虹被视为引发疾
病、招惹灾害的不祥之物的观念，在南美原住民那里
广泛存在。这一点，列维－斯特劳斯在《神话论》中
曾经指出，并举了形形色色生动的信仰、神话的个
案，进行了详细分析。比如说，亚马逊地区的卡塔瓦
西族信仰中，彩虹出现在西边天空的那一头叫做马
瓦西，在东边天空见到的叫做提尼，他俩是双胞胎兄
弟。太古时期洪水暴发，大地一片汪洋，所有的生物
都灭绝了，唯独留下两人的女儿。他们娶了自己幸
存的女儿为妻。两边的彩虹映入眼帘，只能凝视，无
法避开。看到马瓦西的人，不管平时有多么懒惰、软
弱，一旦外出打猎，都会满载而归；而紧盯着提尼观
看的人，则会变得笨拙不堪，要是外出的话，不知不
觉就会发生糟糕的状况：路上出现障碍物啦，什么东
西伤了脚啦，一接触利器马上遍体鳞伤啦，等等。列
维－斯特劳斯还举了一个例子：满怀对人类的憎恨，
头颅升上天空成为月亮。在头颅升天的时候，滴淌
下来的血渍化作彩虹。由于这枚头颅在离开的时候
施咒，于是虹被视为人类的公敌。虹犯下的所有祸
事，皆因它想重新变回人，并千方百计寻找通路而引
起的。

　　六、红和白的象征意义

大林：最有代表性的是巴西一个叫做卡西那瓦
的民族，一位名叫阿布莱乌的人做过相关报道。这
个民族非常有意思，认为虹是由血化成的，同时，集
团的女性一起开始有了月经。当然这属于微分析
（ｍｉｃｒｏ　ａｎａｌｙｚａｔｉｏｎ）。
吉田：是啊。在卡西那瓦族的神话当中，头颅升

上天空之前向人类施下诸多咒语，其中一个就是女
性从此不得不流血。女人们听言感到恐惧，就问它
究竟为什么要在自己身上施加如此厉害的诅咒，头
颅回答：“没有理由。”
大林：这也是日本武尊的故事吧，在月经期进行

交配居然怀了孩子。从世界范围来看，月经来时进
行交配怀孕的想法有很多。说到这里，《古事记》中
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有一个场景：“袭（长罩袍）的下摆沾上了月经。”上面
没有说“他在这里交欢”，也没有写“即使这样也没关
系”，而是强调“正因为如此”而交合。由此看来，日
本古代就存在着在行经期间交欢生子的想法。
吉田：实际上当然行不通啦。（笑）刚才所说卡

西那瓦民族的神话，有一则别传，结局是“从这个时
候开始，女人们每月开始流血，一旦血液在体内凝
固，黑色的胎儿就会从女人的身体中降生。一旦精
液在女性的体内凝固，就会诞生白色的胎儿”。这不
正是我们刚说的信仰在他们当中清楚的体现吗？

大林：所以说，这里面包含着众多妙趣横生的故
事。关于“为什么孩子会出生”这样的疑问，世界上
最多的思考方法也就是孩子的构成要素，是由“父亲
提供白色的精液，母亲注入红色的血液，合二为一产
生孩子”。正因如此，才会有即使红色的血液出现，
也可以交合产生孩子的想法吧。在犹太人那里，也
有同样的故事。另外还有一点，除了父亲和母亲两
位的液体之外，还需要来自神灵的灵魂造访。犹太
教的祭师拉比教义即是如此。白色之物与红色之物
结合产生孩子，也许是意识形态先行吧。在此意义
上，所谓红色和白色的象征，大概是最基本的。
吉田：红色的一方是女人，白色的一方是男人。
大林：哎，在这一限度内呀。一直延续到“红白

歌会”。（笑）即便如此，在日本神话中，月亮也不太
可能突然出现。这很有趣。某一阶段，太阳手握领
导权出现。之前读过一位古代历史学家弗朗茨·阿
特哈姆的书，其中记述罗马皇帝体制的末期，大概有
两次，在基督教之前发起以太阳神作为国教的运动。
巧合的是，叙利亚的巴尔米拉（Ｐａｌｍｙｒａ）的周边，巴
尔干的周边，从这些地方传入的奴隶一旦做了皇帝，
就会发起这样的运动。总之，太阳与特定的土地结
合在了一起，成为万人敬仰的目标。所以说，一旦从
这些地方来的奴隶飞黄腾达，做了一国之君，他们自
然会使用太阳信仰来治理国家。这不难理解。比如
天照大御神，按和田萃先生的说法，在伊势敬奉天照
大御神之前，事先要前往三轮山祭奠太阳。至少在
《古事记》、《日本书纪》中的传承是如此，天皇家族并
非大和的土著，而是从别的地方进入这片土地的。
当然，从外面进来者绝不会敬奉当地的神明，于是，
为了让性质不同的各方住民认可，将太阳这一圣物
抬出来作为最高信仰，是最高明不过的做法了。再
比如，印加也是一个征服者的国家。在印加，太阳崇
拜作为国教在国土上盛行。阿兹特克（Ａｚｔｅｃ）也是
如此，太阳信仰大行其道。总觉得这是外来的征服

者常常采用的方法，我眼下就是这么思考的。刚刚
说到库里斯·奈特，他介绍了澳大利亚的彩虹蛇，说
这不仅是澳大利亚的问题，推而广之是整个人类的
基本认知。的确，把彩虹看作蛇的地方有很多，但在
日本内地，将虹等同于蛇的说法却微乎其微。取而
代之，在日本本土存在的说法是“不能用手指指向彩
虹”，从东北到九州、鹿儿岛皆有此说。纵观全球，
“不能用手指指向彩虹”的说法很普遍，因为“只要指
向彩虹，手指头就会弯曲”呀、“手指头会腐烂掉落”
呀，总之会引发骇人的后果。此说在东南亚数量不
在少数，在美拉尼西亚、欧洲皆有此说，但是美洲大
陆不存在，非洲也极少，中国自古有之。还有一点，
与彩虹禁忌异常相似的是月亮禁忌。“不能目视月
亮”，还有，“不能碰触月光”。日本人不大有这样的
顾虑，欧洲人直到今天对此还心有余悸。表达精神
失去平衡的英文词汇是“ｌｕｎａｔｉｃ”，从字面上理解，只
要被月亮沾染，就会神经错乱。
吉田：的确如您所言，现如今，“不能目视月亮”

的民间信仰已经在当代日本不复存在了，古代有没
有呢？在我们国家也不是完全找寻不到类似的痕

迹。比如《竹取物语》，辉夜姬仰望明月陷入沉思，倘
若某人在此时无意撞见这一幕，那么这个人就触犯
了忌讳，从此不能举头望月。记述的这一点，不正是
表达了这一民间信仰吗？值得关注。

　　七、国家的成立与神话的正统化功能

　　大林：目前，关于国家的起源和初期国家的研
究，在全球范围内方兴未艾。广义的人类学、民族
学、考古学，还有文献历史都是如此。直到前不久，
还认为初期国家的成立本身是一个问题，而最近正
在把关注的焦点放置在正统化的讨论上。与此相关
的研讨会接二连三地举办，然而令人遗憾的是，神话
的例子并没有被采纳。
吉田：方才大林先生谈到了向新石器时代过渡

的过程中，丰饶女神信仰在农业中、牛崇拜在畜牧业
中具有强有力的先行可能性，这种可能性在最近的
研究中也变得越来越明晰了。如果是这样的话，就
算是关于国家成立方面的，正统性的神话都会在制
度上先行一步，如果不是这样的话，至于让制度成
立，具有决定性的重要意义，这是再明确不过的了。
大林：话虽如此，但还是没有采纳神话的事例。
吉田：我想大概就算在文化人类学领域，神话也

只会采用相对次要的部分。神话的研究究竟能不能
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归于一门学问，仍然悬而未决。或许，神话比较研究
的历史，可以追溯到很久远的古老时代，然而其成为
一门具有清晰意识的显学，直到１９世纪中叶才发
生。在那个时间点上，麦克斯·缪勒等人清楚地意
识到，自己所从事的比较神话学，是一块学术的研究
阵地，这块阵地绝对可以作为一门学科而成立。比
此稍晚开始的文化人类学，现今在全世界遍地开花。
大学里几乎没有不使用文化人类学讲义的。文化人
类学专业在许多大学中设立，作为正式的学科领域
确立下来。然而，神话学的命运却与此相反。遍寻
世界，几乎没有设立神话学科的大学，神话学会也不
存在。这就意味着，所谓神话学根本没有作为学科
在学院中取得一席之地。因此，列维－斯特劳斯在
论文《神话的构造》中直言：“神话研究尚未形成学术
体系”，“正如热身和错失，前几代人所做的努力已全
部归零，重新纠正”。的确如此。列维－斯特劳斯自
身的神话学也包含在其中，现如今还是这种状态。
大林：我在东京大学授课的三十多年里，没做过

几次关于神话的讲义。高校的教师被规定了不得不
完成的科目，因为总与喜好的工作失之交臂而缺乏
干劲。过去，松村武雄先生曾立志于建设神话学（著
有大书《神话学原论》———译者），我也撰写过《神话
学入门》一书，结果呢，自己从事的工作始终都是民
族学。
吉田：我在咱们谈话的开始就说过，人类的文化

营生，并不是一件自然性的事情。在某种文化当中，
男人必须完成的任务和女人应该尽到的责任，都不
属于自然的，而是极其任意的划分和区别。所以，女
性由于与生俱来的性质而不得不做的一些工作，无
论在哪种文化当中，可以说都是神话。不管怎样，无
论是男女的分工还是国家，文化当中产生的制度啦、
习俗啦，全部都是以此为根本的神话，除此之外，概
无例外。
大林：一旦正统化，具有合法性，国家这样庞大

的组织越是正统化，它与宇宙论的关系越紧密。所
以，太阳女神的信仰等同于王权的终极根据，不在地
下，而在天上。

　　八、还有一则神话

吉田：我们接着再举一例，可以说是关于旧石器
时代文化的例子。人类文化具有的精神价值，将旧
石器时代后期文化中形成的宗教也好，神话也罢，与
这以后的文化相比较，究竟哪一种价值更高，或哪一
种价值较低，很难裁定。旧石器时代后期文化从某

种意义上讲，精神方面的价值较高的一点，如果确实
在某个什么地方存在的话（最近，关于日本绳文时代
的精神价值的认识正逐渐形成气候），很容易倾向于
认为，远古的人们只是竭尽全力地猎取食物，而没有
考虑其他事情的时间。其实完全不是这样。就算是
类人猿，它们为了获取食物花费的时间，在一天２４
小时内只占很小的一部分，其余大部分时间都用来
梳理毛发等丰富多彩的活动。所以克罗马农人猎杀
大型野兽后要进行处理，为了利用动物的肉和皮，他
们便制造一些技术，运用的石器极为精巧，其高超水
平甚至不亚于现代的高难技术。照此推断，克罗马
农人思考万事万物的闲暇应该十分充足。另外，克
罗马农人恐怕没有什么阶级划分。总之，社会全体
成员共同经营着丰富的精神生活。相反的，农业一
开始形成，便出现了阶级，社会分成两个阶层：拥有
大量闲暇，享受精神文化的人和日出而作无暇享受
的人。进入都市文明，埃及、美索不达米亚出现了掌
握强权的君王，与此相伴而生的是底层人民，他们只
得不停地劳动，不能思考其他任何事情；另外一种是
不用劳作的人，阶级差别愈来愈明显。这种差别不
断扩大，大概在产业革命之后达到极限状态。马克
思撰写《资本论》时期的英国，大多数的劳工在十几
岁就死亡了，描述这一非常状况的《资本论》应运而
生。相形之下，整日耽于思考，花样百出地制造精神
文化的人群只占极少数，无数的生命在生活的重压
和忙碌的工作节奏下死于非命。从这个角度出发，
毋宁说，克罗马农人的文化是让千千万万的人民享
受较高精神价值的文化，远比近代的欧美文化优异
得多。因此，较之基督教，克罗马农人的宗教，可不
可以说它的价值更高呢？

大林：纵观文化历史，只要一门新的技术问世，
那么在最初时期就会出现使用此技术而形成的卓越

之物。比如说，有声电影，它的诞生是在１９３０年左
右，现在还存有多部经典名作，不过它的黄金时代充
其量也只是延续到４０年代，因为在此之后的电影变
得越来越无聊。起初，人们对新兴手段、媒介的出现
饶有兴致，但是过度地消费使用后，便开始渴望有不
同的尝试了。旧石器时代后期开始能够使用语言
了。采集狩猎民一天时间内大概要用三四个小时从
事劳动。劳动后大概睡个午觉，聊聊家常什么的。
所以说，聊天这件事本身就发挥着十分强大的作用。
不可否认，虽然在此之后发达的事物层出不穷，但是
萌芽状的事物还是存在于旧石器时代后期。我喜欢
歌德流派的ｍｏｒｐｈｏｌｏｇｙ（形态学），其中包含着已经

·８·



第３７卷 第３期 唐卉　译：如何阅读世界神话 　

成为基础的事物，将来可以发展的事物以及正处于
萌芽状态的，已经存在即将显现出来的思考方式，仅
在那种情况下，偏向一方的发达，重要的仍然是，在
古代文明阶段，神职人员、祭司从事洞察和思辨的工
作。当然，其中不乏在学问上正确的事物，大部分恰
恰是发生在学问并不发达的阶段，这些都用神话的
形式表现了出来。因此，古代文明阶段的发达，至关
重要。
吉田：祭司是到了一定的时候才有的称呼，但是

执行祭司职能的人，在很早的时候就已经出现。那
时没有支配阶层和被支配阶层，没有富人和穷人之
分，知识人在后期旧石器时代出现。这些人思考的
都是神话。
大林：调查北美平原上的韦奈巴高族的保罗·

拉定出版过有名的著作（指《作为哲学家的原始
人》———译者）。换言之，可以称得上哲学家的人还
是有啊。
吉田：所谓祭司，就是所在文化的精神导师。导

师的所思所想构成了社会中所谓的神话。与今天的
书籍呀、电视呀这些媒体传播传说故事的方法不同，
那时只能进入地下的洞窟，伴随着死亡的恐怖举行
仪式。在那里，用这种方法教化众人，三叩九拜。
大林：这样的场合，一般是用来教导男性而不是

教导女性的。现在，最大的谜团是：女性向女性传授
的场景究竟是怎样的？当然，这方面的记录也留存
了一些下来。例如，我之前一直关注的是天理教的
圣典《元之理》。原来以《泥海古记》为人所知，由天
理教的教主中山美伎口述而成。的确，人类最初像
泥鳅一样，接着变为一寸，然后是一寸五分，正好是
五分长的三倍。中山美伎曾经做过接生婆。也就是
说，一位产婆会亲授下一任产婆，告诉她孕妇肚子中
胎儿的发育情况。这难道不是一种传承吗？如果这

些没有留存下来，那么我们又从何而知呢？
吉田：日本的绳文时代究竟是怎样的？制作陶

器的是女性吧。陶器上的花纹也能表现神话，这不
也是一位女性在向另一位女性传授经验吗？

大林：是啊。
吉田：这大概就是为什么神职人员中的女性人

数压倒性地占多数的原因吧。
大林：萨满教有两种类型。一种叫做魂脱型。

灵魂游出身体之外，开始一段旅程。这种情况下男
性居多。另外一种，叫做魂入型，即灵魂由外界进入
身体之内，这一任务通常由女性担当。针对两种类
型，２０世纪３０年代俄罗斯学者赛莱宁写过一段精
彩的文字：“正如女性在性交时属于接受方，类型的
区分与此同理。”就是说，凭灵型的萨满多由女性担
当出于生理本能。可不是吗？仔细想来却是有些道
理。我们所知道的世界神话，好像几乎都是男性创
作的吧。《旧约圣经》的创世纪，怎么看神话都是出
自男性之手。是不是女性仅仅作为接受方来对待男
性创作的神话？女性向女性教授的神话又是什么样

子的呢？这些问题随着女权主义人类学家的兴盛，
而变得更加令人期待。类似于这些尚未得到研究解
决的迷惑，还有很多很多。神话研究的魅力之一就
是，围绕着一则神话应该总会有数量不等的几个正
确解释。日本的伊邪，那岐、伊邪那美诞生国土的神
话即是一个典型，将其视为洪水神话的一种解释有
之，将其归为天父地母神话的诠释有之，凡此种种，
不一而足。有从历史的角度去关注的，有从构造上
去分析的，有从功能上去考量的，五花八门，不一而
足，人们陶醉其中。说来说去，神话研究真是其乐无
穷啊。
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