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　　［摘　要］　在玻利维亚南部阿尔蒂普拉诺高原上，一座男性山峰和一座女性山峰之间

的争斗以独特的方式标识了这个地区，定义了该地区的物理空间以及人群关系。从社区的

视角去考量景观，我们能了解到该区域历史与性别的重新书写，同时也能知晓个人创造性

地运用这一故事的能力。
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“阿萨纳科斯和来自南部的名叫苏纳帕的女人结婚了…”①

“…最后她在苏纳帕旁边休息，并嫁给了他。苏纳帕说他会产盐以谋生，他如是做了，他

现在仍在那里做…”②

“她挖掘着这片土地，在那里她挤压自己的乳汁以哺育紧随于她的孩子。现在，这里成为

一小片红色的盐田。”③

“苏奴帕：古印第安人神话寓言中经常出现的人物，这些寓言在那个时代被人们信以为

真，当时人们坚信自己所拥有的这些神话故事，这更多地是为了消除对魔鬼的迷信。”④

一、介绍

当我作为一个局外者到达并暂居于玻利维亚的阿尔蒂普拉诺高原（Ａｌｔｉｐｌａｍｏ）时，我并未意识

到，即使是这里的景观 也 是 难 以 触 及 的。我 最 初 看 到 的 是 散 落 于 群 山 之 中 一 块 块 平 坦 的 沙 地 荒

原，有些荒原茕茕孑立，普波湖（Ｌａｋｅ　Ｐｏｏｐó）的水景被盐碱地貌勾勒出清晰的轮廓静居在我新家

的一旁，水景的色泽因着从盐地、黄沙到荒疏棕石的颜色变化而呈现出微妙的改变。最初，这种荒

凉之美给我的印象与康都移民对它的看法并没有什么关联。但是，慢慢地，在知晓了关于创造这

一景观的神祇的故事和传说之后，我才受教地了解到如何去识别各个角色以及标志着他们之间关

联与纷争的各种标示：那个石块是战争中被一个投石器投掷过来的，这座山峰在争斗中被削成了

礼帽形状，这些盐粒和沙子是乳汁和面粉的残留物，这座山峰是那个被遗弃的孩子，而那些红色的



岩石则是山神受伤后留下的血迹。不过令人惊异的是，这一认知过程并未导致对景观的一种认知

与另一种认知的互置。反而是在聆听与观看的过程中，我学会了总是以开放的可能性的视角去理

解我身旁的场景，尽管其中有些认知是自相矛盾的。关于康都社区（Ｃｏｎｄｅńｏｓ　ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ）重要山

脉与监视者们的故事，被众多社区成员以不同的方式进行了讲述，当然它们也没有必要彼此统一。

民间故事的讲述会受到个人讲述者年龄和性别的影响，同时，该讲述人在社区的亲缘关系，以及其

所述景观的位属对于这一讲述者（他或她）而言，同样有着非常重要的影响。

这篇文章的撰写目的是为探究来自圣·佩罗·德·康都（Ｓａｎ　Ｐｅｄｒｏ　ｄｅ　Ｃｏｎｄｏ）的人们定位其

自身及其所属社区的社会与政治位属的方式，同时也是为发觉这一群体借由对当地地理景况的关

注以磋商彼此之间关 联 的 方 式———在 这 一 个 案 中 是 通 过 与 它 相 关 的 一 个 特 定 的 故 事 来 达 成 的。

该个案暗示了人类学者看待口头传统的不同方式，在这里我把口头传统展示为即时经验的反映，

但是也是形塑这一生活经验的方式。在这个讨论过程中，我想到了一个能够揭示多层次的社区和

个人经验的康都移民口头传统的例子。我认为，康都移民关于景观部分的故事讲述，来自于他们

对这一景观的感官体验。① 与作为人类活动背景的“中性的”景观不同，康都移民创造性地形塑了

他们的景观。按照Ｋｅｉｔｈ　Ｂａｓｓｏ对西部阿帕切族（Ｗｅｓｔｅｒｎ　Ａｐａｃｈｅ）的描述方式来说，他们是“地域

制造者”。Ｂａｓｓｏ认为这些地域制造者们的活动实际上“是建构、发明地方历史，塑造‘当地事件’新

异版本的一种方式”②。在认识到对那种地方感的辨识，其实是“特定个人的财产”之后，Ｂａｓｓｏ进一

步研究了人们如何为了唤起特殊的情感状态而进行的地域信息的置换，以及这些地点是如何获得

其命名的，这通常是和那些大家耳熟能详的特定地域的故事有关。在这一指引下，Ｒｕｔｈ　Ｂｅｎｅｄｉｃｔ
进而宣称：“大众的民间故事在一定意义上是他们的自传，是映照了他们生活的最清晰的镜子。”③

同样，我也将运用康都移民故事的诸多变体，来讨论民众是如何运用民间故事建构其真实世界的

问题。正如所有的故事都能以不同方式予以讲述一样，康都移民的故事也会在讲述者熟练的操控

下演变为新的异文。Ｒａｐｐａｐｏｒｔ的工作是有启发性的，她认为佩兹人（Ｐａéｚ）④对史实的阐述是一个

不断诠释的过程，而其结构则依赖于口头传统。⑤ Ｈｏｗａｒｄ－Ｍａｌｖｅｒｄｅ在关注故事讲述的表演特征

时，也强调过口头传统中语境和讲述者操控的重要性，这亦是对本文而言非常重要的一个观点。⑥

显然，Ｂａｓｓｏ和Ｒａｐｐａｐｏｒｔ的 工 作 都 曾 借 鉴 过 Ｈｏｂｓｂａｗｍ和Ｔ．Ｒａｎｇｅｒ的“传 统 的 发 明”这 一 概

念。⑦ 而Ｂａｓｓｏ也受到了Ｂａｋｈｔｉｎ“时间观”概念的影响，他认为社区地理实际上是融合了时间与空

间双重层面的一个概念的。⑧ 于我而言，近来人类学 “景观研究”的诸多方法对我也产生了一定影
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响，其主旨目的是试图理解形塑以及被形塑于特殊文化实践和历史中的景观。① 在我的讨论中，重

点探究了如下问题：地方经验如何体现在独特的民间故事中？这些地方经验如何将复杂的文化信

息编录于其中，并且因故事讲述者的自身背景与讲述目的的不同而以多种方式呈现？文中出现的

这则关于两座山峰及其中一座山峰之旅程的故事，有助于我们理解地形地貌是如何在时间和空间

中被当地民众建构，它又如何被镌刻上诸如社会性别这样的特性。

但是，经由民间故事讲述的解析来探查取于其中的多元视角，究竟会如何揭示持续的传统的

发明，实际上并非是 一 个 容 易 驾 驭 的 话 题。康 都 的 民 间 故 事 存 在 着 大 量 异 文———其 所 共 有 的 脉

络，使这些异文相互连贯，并聚焦于对特定地点及其相互关联之上。因而，我不会去强求搜罗故事

讲述的所有异文，但是会将视线聚焦在故事的特定版本上，并将之作为检视故事、地形地貌和社会

性别之间在多种层面上相互关联的一种方法。首先，我趋向于阐明在圣·佩罗·德·康都周边的

景观本身是如何性别化的？同时，也想说明这则我所讨论的关于该景观的民间故事，是如何在其

现代版本中呈现了特殊的性别面貌？其次，我将会对照两座山峰的社会性别的地方性展演（苏纳

帕和阿萨纳奇斯），来探究在苏纳帕②以神形和人形展现其不同面貌的不同历史文本中，这种展演

的区别表现。我想揭示的是同样的名字被赋予这座嫁给康都地域最高山峰男性神的南部的女性

山峰，究竟可能意味着什么？最后，结合故事中展现的景观和社会性别的内容，我将会重新考量讲

述者提供的观点。我也会提供一些观点说明这一称谓是如何在男性与女性之间进行转变的，而这

种转变又如何影响了故事讲述者对其个人讲述中会着重强调的康都文化景观的关注？口头传统

不应当只记录事件的一个标准版本，而我们不应该因为这一历史传统而感到惊讶。不同的观点、

细节或者知识之所以引起我们的关注，并非因为它们揭示了重要的文化语境，而是因为它们作为

工具可以帮助我们去理解地方知识与民间故事。

二、景观、性别和民间故事

在安第斯山脉，景观是以特殊的方式存活着的。人类将生命赋予了山峰、草原、河流以及裸露

的岩石，因而安第斯的地形大都是有纪念性的。举例而言，一座山峰不仅仅是神祇走过的地方，它

就是神祇本身。一块状 如 小 房 子 的 斑 驳 岩 石，其 实 就 是 两 座 山 峰 间 发 动 战 争 时 用 吊 索 抛 来 的 利

器。不像其它被记录在神话中的文化景观那样，来自于神祇、祖先与魔法师等人物的影响似乎不

大，安第斯的地貌本身就是由神祇的躯体、躯体的部件以及曾在那古老时代被神祇遗弃在身后的

各种物品组合而成的庞大构成。社区本身或许可能被概念化为身体，正如Ｂａｓｔｉｅｎ所描述的，在卡

拉瓦雅（ｋａｌｌａｗａｙａ）地区位于不同海拔的诸多社区，之所以联系紧密，不仅是由于彼此能够合作、互
惠，还是因为它们原本就源自一个完整的身体。在农业改革时期，由于改革使得当地社区之间的

关联断裂，因而反对意见相当强烈，甚至有人将社区之间的割裂称之为，是对当地的“截肢”。③ 除
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本文涉及到该神时，我使用了两种拼写。当论及康都当地民间故事和位于萨利纳斯·德·盖斯·门多萨的这座山峰时，我

会使用苏纳帕（ＴｈｕｎＡｐａ），而在说到堤堤喀喀湖附近的安第斯神时，则会使用苏奴帕（ＴｈｕｎＵｐａ）。两种拼写全都符合当地的标准发

音。在康都，当我第一次将附近这座山 峰 称 为 苏 奴 帕（ＴｈｕｎＵｐａ）时，当 地 人 就 已 经 纠 正 过 我，并 告 诉 我 正 确 的 名 字 应 该 是 苏 纳 帕

（ＴｈｕｎＡｐａ）。

Ｊｏｓｅｐｈ　Ｂａｓｔｉｅｎ，Ｍｏｕｎｔａｉｎ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｃｏｎｄｏｒ：Ｍｅｔａｐｈｏｒ　ａｎｄ　Ｒｉｔｕａｌ　ｉｎ　ａｎ　Ａｎｄｅａｎ　Ａｙｌｌｕ，Ｐｒｏｓｐｅｃｔ　Ｈｅｉｇｈｔｓ　ＩＬ：Ｗａｖｅｌａｎｄ
Ｐｒｅｓｓ，１９７８．Ｈｅａｌｅｒｓ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ａｎｄｅｓ，Ｓａｌｔ　Ｌａｋｅ　Ｃｉｔｙ：Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　Ｕｔａｈ　Ｐｒｅｓｓ，１９８７．



了Ｂａｓｔｉｅｎ外，还有其他学者也都注意到社会各部分构成、身体意象和仪式之间的关联。① 身体与

景观之间的关联常被社会性别所制约，而且也会随着地域的不同被诠释出不同的意义。正像当地

民众需要分享和平均分配他们分水岭上的水源那样，在康都，因为有着对景观的共同关注，所以分

散独立的诸多部落才会融合而成一个社区集合体。而代表着不同景观的社区成员的行为，最终促

使社区联合的完成。就像那些发生在换水仪式过程中的行为一样，这些行为往往会再现并重组社

区公有的权利和责任。② 社区整体并不一定被视为一个躯体的代表，严格意义上说，它更像是一个

将居于此地的当地居民与地方神祇———当地居民的祖先———的躯体重组在一起 的 一 个 场 所。而

在进行组合的行为中，对于社区整体而言，两种性别都是必需的③，而且对被性别化了的地域而言，

这也是事实真相。安第斯的故事被镌刻在地域当中，反之亦然。④ 正如在换水仪式中，当代表两性

的水源混于一处时，所有地方感觉中的两性成分也被混同起来。而我所分析的民间故事中，恰恰

记录的就是一座男性山峰与一座女性山峰对景观的占据，而在他们之间的诸多景观则是两者之间

的争斗及其后果的记录。

按照当地人的口述与共识来说，关于阿萨纳克斯和苏纳帕山峰的故事，实际上提供了一个对

应物，可以与其它关于安第斯神苏纳帕的故事进行对照，尽管这个闻名于安第斯其它地域的安第

斯神拥有完全不同的外观。以性别概念作为切入点，关于苏纳帕的地方故事和与前印加的的喀喀

（Ｔｉｔｉｃａｃａｎ）神有关的苏纳帕故事之间的差别⑤，也可以揭示出康都人怎样去宣告他们自己的历史

和传统，以取代那种更为霸权与普适性的历史叙述。在众多历史记载中，苏奴帕（Ｔｈｕｎｕｐａ）是一位

离开的的喀喀湖流域的神祇。他沿着狄斯瓜德罗河（Ｔｈｅ　Ｄｅｓａｇｕａｄｅｒｏ　Ｒｉｖｅｒ）顺流而下，最终淹没

在普波湖，结束了他的航行。⑥ 这些记载不仅给我们所讨论的民间故事提供了一个参照，而且也给

康都社区借由其区域内最高山峰———阿萨纳克斯的角色来进行自我认同的宣告，以及对这座山峰

力量的强调提供了多个参照物。康都社区曾是前印加阿萨纳奇－基拉卡斯（Ａｓａｎａｑｉ－Ｋｉｌｌａｋａｓ）联

邦的中心，它的政治结构直至今日仍然可以在当下的社会政治格局中有所反映。正因为康都移民

轮流地将阿萨纳克斯山峰作为他们认同的核心，故而今天关于阿萨纳克斯的故事也在一定程度上

反映了部分古雅马拉联盟的起源神话和政治主张。这并不是说我们谈及的这个故事是传承了几
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百年但从未改变过的前印加神话。现代康都民众将阿萨纳克斯（一位地方神／山峰）和苏纳帕（与

前印加女性造物神祇相关）配成对的故事版本，阐明的是故事如何从古老的神话中汲取元素最终

聚合而成，尽管在此过程中它们的意义可能会发生转变。正如Ｂｏｕｙｓｓｅ－Ｃａｓｓａｇｎｅ在论述安第斯神

话时所说：“它在书 面 形 式、历 史 记 载 和 口 头 传 统 中 不 断 地 转 变 自 身，从 而 演 变 成 今 日 的 现 代 传

说。”①在阿萨纳克斯与苏纳帕的民间传说中，性别、婚姻以及丈夫对妻子施行的暴力共同构成了叙

述二者关联的故事，同时也点明了神祇与人类在行为上的联系。

三、阿萨纳科斯与苏纳帕传说的一个现代版本

作为开端，同时也为了提供一个较长的民间故事版本，我希望在随后对“阿萨纳克斯传说”大

纲的分析中，能够检视它的其它表现形式和相关细节。这则故事的记录者是一位年轻的神话学者

布玻利奥·乔克（Ｂｒａｕｌｉｏ　Ｃｈｏｑｕｅ），他就居住在距离康都５公里的瓦里（Ｈｕａｒｉ）。乔克自小生长在

这一地区，是听着这个故事长大的。他运用自己所掌握的地方知识，分别从瓦里、康都、奎拉卡斯

（Ｑｕｉｌｌａｃａｓ）和潘帕·欧拉亚斯（ｐａｍｐａ　ａｕｌｌａｙａｓ）等地的居民那里搜集了相关信息。因而，他的版本

显然是当地故事中最完整的，它采用的是当地居民提供给他的“苏纳帕与阿萨纳克斯之战”的讲述

视角。（见图１）

“苏纳帕之乳”与苏纳帕山，Ｊｏｈａｎ　Ｒｅｕｎｈａｒｄ摄于１９９５年。

图１　苏纳帕的旅途

尽管在当地的神话记载中苏奴帕是一位男性神，但是在南部作为山峰神祇的苏纳帕，在口头

９６景观、性别与社区：安第斯山脉的故事

① Ｔｈéｒèｓｅ　Ｂｏｕｙｓｓｅ－Ｃａｓｓａｇｎｅ，Ｌｌｕｖｉａｓ　ａｎｄ　Ｃｅｎｉｚａｓ：Ｄｏｓ　Ｐａｃｈａｃｕｔｉ　Ｅｎ　Ｌａ　Ｈｉｓｔｏｒｉａ，Ｌａ　Ｐａｚ：Ｈｉｓｂｏｌ，１９８８，ｐ．６１．



讲述中仍然常常被视为女性，乔克在他的搜集版本中也沿用了这一认知。在其他康都民众的口述

异文中，苏纳帕有时也被打上男性的标签，例如在文章开篇的第二段引述中，苏纳帕就是被当作了

一位男性神。下面由布玻利奥·乔克提供的记录得益于民族志方法，他在搜集与编纂文本的过程

中访谈了许多人。我必须要声明一点，乔克所提供的文本实际上是一种创编的结果，他将自己的

声音与众多讲述者的声音融合在一起，形成一个连贯的整体。而我在随后部分所选择的片段，意

味着这一连贯的文本并不代表更为众多的故事讲述者，然而乔克的版本是介绍我所关注的故事中

许多重要因素的最佳开端。作为瓦里的居民，乔克在那里开始了他的故事。

阿萨纳克斯的传说①：他们说在瓦里广袤的领域内居住着一个名叫阿萨纳克斯的男人。他掌

管着周围所有形貌比他低矮的山峰，例如阿帕持塔（Ａｐａｃｈｅｔａ），特恩·落玛（Ｔｕｒｎ　Ｌｏｍａ），卡萨·

尼斯斯托（Ｋａｓａ　Ｎｉｓｉｓｉｔｏ），以及特如纳克（Ｔｕｒｕｎａｑｕｅ），最后两个是阿萨纳克斯的兄弟（而所有的

山峰都位于同一个区域）。② 有一天，阿萨纳克斯迎娶了一个来自南部的女人苏纳帕。这一地区的

所有知名的人物如孟 多·弗 莱·孟 多（Ｍｕｎｄｏ　Ｆｒａｙ　Ｍｕｎｄｏ）、凯 特 纳 尼（Ｃａｔａńｕｎｙ）、维 卡 克·奥

拉—库兹蔻（Ｖｉｋａｋｏｌｌａ－Ｃｕｚｃｏ）和皮塔克·考克（Ｐｉｔａｋｏ　Ｋｏｌｑｅ）等附近的山峰，都曾被邀请来参

加婚礼。几年以后，阿萨纳克斯和苏纳帕有了一个儿子，他们称其为苏卡（Ｓｕｌｌｋａ），意思是年轻人

或者年轻的弟弟，但是，他们的婚姻由于阿萨纳克斯怀疑妻子不忠而被破坏。一天，他抓到苏纳帕

和他的弟弟卡萨·尼斯斯托在一起，疯狂的嫉妒霎时占据了他的心灵。苏纳帕曾经尝试着让阿帕

持塔去 帮 她 解 释，但 是 毫 无 效 果。最 后 她 只 好 请 求 阿 帕 持 塔 去 召 集 七 个 联 盟 成 员：Ｓｕｌｌｋａ，

Ｈａｕｌｌｑａ，Ｃｏｃｈｏｋａ，Ｍａｌｌｃｏｃａ，Ｃｈａｎｇａｒａ，Ｈｉｌｕｔａ和Ｙｕｃａｓｓ（瓦里的现代农社）。这是瓦里在玻利维

亚阿尔蒂普拉诺高原居住地的起源，而不是原来一直被错认的山谷。

故事中还讲述了许多关于这场婚姻的争执———他们说，苏纳帕嗜好食盐，而阿萨纳克 斯 则 喜

好甜水……

有一天，阿萨纳克斯广邀亲朋，举办了一场盛大的宴会。在宴会上，阿萨纳克斯喝得烂醉，最

后又暴打了苏纳帕。苏 纳 帕 伤 得 很 重，腹 中 的 胎 儿 也 受 到 了 伤 害。这 次 暴 力 促 使 苏 纳 帕 痛 下 决

定，带着儿子苏卡逃离了阿萨纳克斯。在她离开后，她曾告诉苏卡回去和他父亲呆在一起，当苏卡

拒绝后，他的母亲用力将他推倒，迫使他走向回归之路。然而，苏卡并没回到父亲身边，反而是四

处流浪，最终死在了一 个 大 村 庄Ｊａｔｕｎ　Ｌｌａｔｊａ的 边 上。那 里 出 现 了 一 个 村 子，被 人 称 为 苏 卡 农 庄

（Ａｙｌｌｕ　Ｓｕｌｌｋａ）。在苏纳帕敲击儿子苏卡头部的地方，仍然能够看到山体中央保留的一个凹坑，现

在那里成为了当地的圣地。

重伤的苏纳帕在圣·佩罗·德·康都的郊区停留了几个小时。她采摘了一些药草疗伤，然后

继续她的逃亡。药草没能治好她的创口，随着她的奔走，鲜血不停地滴落，现在那里变成了三座覆

盖着红色土壤的小山，被当地人称作“维拉－维拉”（Ｗｉｌａ－ｗｉｌａ），意思是“红红”或“血血”。

苏纳帕因严重失血导致极度虚弱，使她流产失去了腹中的胎儿。但是，随着时间流逝，她渐渐

原谅了自己丈夫，于是她给这个孩子取名为“楚瑞－阿萨纳克斯”（Ｃｈｕｒｉ－Ａｚａｎａｑｕｅｓ），即阿萨纳克

斯之子。而现在，这个苏纳帕失去的孩子变成了亚纳克中心（Ｃｅｎｔｒｏ　Ｙａｎａｑｕｅ）和喀斯特卢玛（Ｃａ－
ｓｔｉｌｌｕｍａ）社区。

为了找到苏纳帕，阿萨纳克斯下令搜索。他和手下们沿着苏纳帕逃亡的足迹追踪，但是未能
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这里使用的是乔克的故事名称，但下文所记录的故事结局与 诸 多 因 素 都 与 乔 克 讲 述 的 文 本 非 常 接 近。我 在 自 己 复 述 的 文

本中进行了一定程度上的删减，被我节略的是一些描述性的语言，如对苏纳帕的美色、阿萨纳克斯暗地狂 暴 和 苏 纳 帕 在 横 穿 平 原 时

所经受的苦楚的描述。我之所以这样做，是因为 这 些 部 分 更 像 是 对 现 代 写 书 文 本 中 的 惯 例 的 摹 写，而 非 当 地 居 民 向 他 口 述 时 的 讲

述。

图１显示的是苏纳帕横穿阿尔蒂普拉诺高原时旅程的概略路线图，而图２（见下文）则是玻利维亚南部高地的地图。



成功找到她。苏纳帕继续着她的逃亡，途中她停下来做饭。她用粘土和花岗岩垒了一个小炉子，

而这个炉子在很长时间以后变成了现在朝圣之处奎拉卡斯（Ｑｕｉｌｌａｃａｓ）村。一个当地的居民说：苏

纳帕做饭的地方就在你看到的那三座山中间的卡维雷（Ｃａｌｖａｒｙ）山的山顶上。因为烟火的熏染，所
以那三座山一直以来都是黑色的———它也将会一直以那样的形式持续下去。

她穿越了潘帕平原（ｆｌａｔ　ｐａｍｐａ）继续逃亡。在她行进的路上，苏纳帕将自己沮丧的印记留在

了她的巨大鞋印里。当她走向潘帕·奥亚加斯（Ｐａｍｐａ　Ａｕｌｌａｇａｓ）时，她饱满的乳汁滴落在潘帕平

原上，后来变成了一座座小的盐堆。

在苏纳帕因疲劳过度而晕倒的那个夜晚，一位名叫瓦雷尼（Ｗａｌｌａｎｙ）的 年 轻 男 子———一 座 接

近奥雷诺卡（Ｏｒｉｎｏｃａ）的山峰救了她，他将她带走并悉心地照顾她。苏纳帕沉沉入睡，并陷入梦境。

当晶莹的泪水滑落下 来 的 时 候，这 些 眼 泪 就 变 成 了 蒙 蒙 细 雨。这 样 的 细 雨 飘 洒 通 常 是 在 每 年 的

一、二月份。当 地 社 区 的 民 众 往 往 会 这 样 描 述 这 件 事：“当 苏 纳 帕 山 顶 出 现 乌 云 时，雨 天 就 要

到来。”

终于，苏纳帕恢复了知觉。她在瓦雷尼的照料下完全康复了，而在这一过程中瓦雷尼也爱上

了苏纳帕。在这时，阿萨纳克斯发现了苏纳帕藏在奥雷诺卡，暴怒异常。他命令他的手下去猎杀

瓦雷尼。阿萨纳克斯的手下正在前往奥雷诺卡的消息迅速传开。苏纳帕有预感灾难将会来临，她

知道自己必须逃走。瓦雷尼想到苏纳帕的离开就觉得难过异常，但知道她独自一人会更安全。在

黄昏时分，苏纳帕做好了离开的准备。这条路将会是非常漫长而且充满苦痛的，所以瓦雷尼把自

己一个小的古柯背包（ｃｈｕｓｐａ）给了她，里面装着大麦面粉（ｐｉｔｏ），让苏纳帕带着路上吃。离别前瓦

雷尼做了一个暧昧的动作，他扔了一把面粉在苏纳帕的头上，而苏纳帕也回以同样的动作。在那

一刻，两人扔掷的面粉变成了瓦雷尼脚下两座山峰的沙子。

在苏纳帕离开后，阿萨纳克斯的手下到达了奥雷诺卡，并在瓦雷尼的住处找到了他，这让瓦雷

尼很惊讶。这群人由 瑟 克（ｓｅｒｋｅ）和 图 如 洛 码（ｔｕｒｕｌｏｍａ）统 领，装 备 着 重 型 武 器，又 充 满 着 仇 恨。

他们杀害 了 瓦 雷 尼，又 审 讯 了 当 地 村 民 关 于 苏 纳 帕 的 下 落。他 们 被 告 知 苏 纳 帕 藏 在 里 卡（ｌｌｉ－
ｃａ）———波托西（ｐｏｔｏｓｉ）的属地①区域内的一个小隧道中。于是他们追到那里进入隧道，但是再也

没能出来，从那时开始，便有流言说任何进入隧道的人将会消失得毫无踪迹。

当黎明的第一道曙光照亮大地，苏纳帕继续着她的逃亡。她行色匆匆没有发现她的面袋破了

一个小洞，面粉洒遍潘帕平原。当地人说这后来变成了沙和尘土的分界线，也标志着她的逃亡路

线。同时，她的乳汁也在不断地外溢滴落变成了盐。这些盐堆积扩大成现在潘帕·奥亚加斯村的

小盐堆，甚至覆盖了萨利纳斯·德·噶茜·蒙多扎（Ｓａｌｉｎａｓ　ｄｅ　Ｇａｒｃｉ　Ｍｅｎｄｏｚａ）村的郊区。在这里，

苏纳帕建立了新的居所，平静地生活着，远离了她的追踪者。

故事的结尾源于查瓦拉（Ｃｈａｗａｒａ）群落的东·泰奥德奥的讲述，他说：

我们所有人都是阿萨纳克斯的洁白小羊，他的孩子。苏卡是我们的哥哥，而楚瑞·阿萨
纳克斯也是我们的小弟弟。阿萨纳克斯和苏纳帕分别是男人和女人，他们的孩子是瓦里、亚
尼克中心和萨利纳斯·德·噶茜·蒙多扎。你知道为什么瓦里是高原吗？这个村庄本来应
该是一个小山谷，不过因为卡萨·尼斯斯托———导致了阿萨纳克斯和他的年轻妻子苏纳帕之
间因为嫉妒而发生的争执，所以苏纳帕没有满足我们居住在山谷的祷告。但是，同样地，我们
也崇拜苏纳帕，因为是她在我们早期播种的时候赐予了我们水源。当然，阿萨纳克斯也赐予
了我们许多甘甜的水脉，不过这远不如阿萨纳克斯的尿液。

１７景观、性别与社区：安第斯山脉的故事

① 玻利维亚的一个省份———译者注。



四、景观与身体

在阿萨纳克斯和苏纳帕故事的这个版本中，最明显的一个方面就是，这则故事像是一个连载

的起源神话，记载着地形如何被展现为众多身体，这些身体曾在过去形塑了这一空间，而这些景观

则恰是躯体活动的结果。在故事中，神赋予了景观生命，它们借由自身被视为活着的或者死去的

神而充满了生机，又或是将神之躯体的精华———血、乳汁和尿，比作现代景观的组成部分而获得认

知。不过，不像把社区比作身体（对应身体的部分、头、胳膊、腿）的象征，正如Ｂａｓｔｉｅｎ在玻利维亚

卡拉瓦雅（ｋａｌｌａｗａｙａ）地区所阐述的那样，在圣·佩罗·德·康都，这则神话并未将社区的象征视

为一个身躯（直接与头颅、手臂或腿部相对应），而是直接将景观认作是神圣祖先分散的残骸。讲

述者多是以拟人的方式来看待这些神圣祖先的躯体活动，但这些祖先同时也被视作操控人类事务

的保护者。他们给人类活动的展演提供了神圣空间。① Ｃｌａｓｓｅｎ就曾详细地剖析了印加人的宇宙

观是如何紧密地与人类的身体观念关联起来的。② Ｖａｎ　ｄｅｎ　Ｂｅｒｇ也曾宣称，群山之中的神圣空间

在过去是日常仪式惯常举行的舞台，然而现在却鲜有仪式在那里展演。③ 不过，当地的农民仍然会

在自己的仪式与奠酒祭神仪式（ｃｈａｌｌａ）中来纪念这些山峰，并将它们视为守护自己的祖先。④ 应该

说，阿萨纳克斯是康都人的基准点，康都人不仅在说明自己区域内重要山峰的特色时，会不断地讲

述阿萨纳克斯的起源神话，以及其它关于他的力量和事迹的故事，而且他们还会在诸多仪式进行

到奠酒程序的时候，将阿萨纳克斯故事的讲述作为最开端的环节。

而且，从身体意象的角 度 来 说，阿 萨 纳 克 斯 不 仅 被 认 为 是 位 于 康 都 水 源 地（阿 萨 纳 克 斯 的 尿

液）众多山峰中心位置的巨大山脉（总共１７０００英尺高）。从字面意思上看，它被视为一个拥有所有

正向能量的庞大身躯，但同时，在大众认知中，它又往往意味着一种强大的威胁。一个关于阿萨纳

克斯的经典故事就是任何试图登上阿萨纳克斯顶峰的人都会败在这种威胁之下。Ｄｏňａ　Ｆｒａｎｃｉｓｃａ
就曾告诉过我几个外国佬登山中途因遭遇事故而折返回来的故事。有一天，我出发去爬阿萨纳克

斯山脉，想近距离地看一下，再拍几张它的照片，而我的房东派她的儿子一直陪着我，可能就是要

确认我们打算攀爬的山脉不是阿萨纳克斯。曾经有报道说，作为一个“险恶”的身体，阿萨纳克斯

会“吞噬”人类。康都人讲述过附近周日集镇的居民（Ｃｈａｌｌａｐａｔｅｎｏｓ）的故事，说周日集镇的居民会

供奉人祭（特别是婴儿）给阿萨纳克斯以确保生意的顺利。这些故事看似在指向一个臭名昭彰的

社区，而这个社区的人们曾试图在周日市场附近劫掠康都移民，但实际上揭示的仍然是当地居民

赋予阿萨纳科斯的这种恐怖嗜好。当然，阿萨纳科斯在过去也有可能是人祭的一个地点———考古

学的发现，比如Ｒｅｉｎｈａｒｄ的著述就显示了印加人曾在峰顶上供奉过复杂的仪式性人祭。⑤ 而这种

奉献人祭的实践，是印加官方宗教的一个方面，它同样也有前印加文本与本地异文。⑥

阿萨纳克斯的优长与 劣 势，通 过 这 种 长 时 期 的 故 事 讲 述，表 明 了 产 生 于 其 主 体 的 文 化 层 次。

康都移民有许多故事 都 是 讲 述 阿 萨 纳 克 斯 是 如 何 哄 骗、惩 罚 民 众，或 者 是 如 何 肆 意 施 加 暴 行 的。
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其中有一个故事就讲述了阿萨纳克斯强暴了一个男人的妻子，只因为他偷了阿萨纳克斯装可可的

袋子。而在另一个故事中，又讲述了他如何诱拐了一个小女孩并将她散乱的衣服留在了潘帕平原

上。就像阿萨纳克斯在上文提及的传说里被塑造成一个打老婆的丈夫一样，他也经常挑起与其他

山峰和人类的争斗。在当地民众的口头讲述中，阿萨纳克斯作为善良的守护祖先的地位，与他作

为诸多暴力事件的作恶者那样消极和威胁性的地位是旗鼓相当的。这种二元性是安第斯人神话

与仪式中常见的特点。① 康都区域内关于神祇身躯的这种积极／消极的双重展现，提供了一种在阿

萨纳克斯和苏纳帕故事中不同结局之间的复杂张力———举例来说，乔克以瓦里为基础的讲述文本

着重强调的就是阿萨纳克斯的消极方面，而康都移民对他们守护山峰的不良行为却总是持轻描淡

写的态度。

作为康都区域的现有部分，阿萨纳克斯的身体对景观的影响是如何区别于苏纳帕的呢？尽管

阿萨纳克斯位于康都的区域内，但苏纳帕离康都却很远。它远居于萨利纳斯·德·噶茜·蒙多扎

（这里也曾经被称为萨利纳斯·德·苏纳帕）的区域内。就像康都移民认为阿萨纳克斯会守护自

己一样，苏纳帕同样被当地居民视为自己的守护神（见图１）。从康都能够清晰地看到苏纳帕，它是

地平线上一个重要的标点———指示了从大低洼盐原到康都西南的方向。康都移民的足迹依然会

踏上这些低洼盐原，但远没有过去那样频繁。这一点，我会在下面有所阐释。苏纳帕在当地是一

个非常重要的景观，无论人们是否能够指出目之所及的其它山峰，但谈及地标时，它的名字总是挂

在人们口中。导致这种情况出现的原因，一部分是因为苏纳帕的地理位置可以俯瞰普波湖沿岸，

以及乌尤尼（Ｕｙｕｎｉ）与科伊帕萨（Ｃｏｉｐａｓａ）盐沼一带。其方位指向也标识了一条高原人过去经常行

走的，可以经由阿塔卡马沙漠（Ａｔａｃａｍａ　Ｄｅｓｅｒｔ）抵达太平洋的古老商道。虽然对于康都的羊驼商

队而言，这条商道早已废弃，但对于从智利走私货物（比如进口收音机、玩具和鸵鸟毛）的卡车司机

来说，它却是一条现代的通途。除此以外，苏纳帕的存在，对康都移民来说，还意味着他们的历史

足迹可以追溯至阿萨纳奇－基拉卡斯联邦区域的西部边陲。② 这些古老的边界标划出位于苏纳帕

与阿萨纳克斯之间的这一其共有的古老区域的广阔范围。

应该说，苏纳帕的情况是有别于阿萨纳克斯的。她行进的足迹从一个边界迁至另一个边界，

同时在其身后留下了她的旅行印迹。这种情况所意味的不仅是苏纳帕具有转移和改变的能力③，

而且是她的身躯转化为景观的独特方式。当她从临近阿萨纳克斯的驻地，转迁到与乌尤尼盐原相

邻的新的栖息之所时，沿途都遗留着从她的身体创化而出的痕迹，这些痕迹以独特的方式标记了

当地的景观。我们先从苏纳帕的孩子说起。当你考虑到这个故事的众多版本时，就会发现让景观

显得杂乱的就是苏纳帕的孩子们。来自不同地方的故事讲述者会以苏纳帕孩子之名命名不同的

地方。乔克的版本是将苏卡———位于瓦里的苏卡农社的前身———定名为苏纳帕之子。但在康都，

有很多人认为位于塞瓦鲁约（Ｓｅｖａｒｕｙｏ）的塞罗戈多山（Ｃｅｒｒｏ　Ｇｏｒｄｏ）山顶有一个“拳印”，所以它才

是苏纳帕的儿子。现在，依旧有许多印加遗址保留在临近塞罗戈多山的村落当中。④ 曾经有一位

苏卡亚纳（Ｓｕｌｌｋａｙａｎａ）农社（康都北部）的人指着紧邻他田地上游的河中巨石对我说，那些才是苏

纳帕的孩子。而在Ｇｕｉｌｌéｎ　Ｅ．自一个安达玛达（Ａｎｄａｍａｒｄａ）———潘帕奥·亚加斯的北部妇女那里
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搜集来的记录里，苏纳帕的孩子则被指认为维拉克娄（Ｗｉｌａｃｏｌｌｏ）和侯塔斯考娄（Ｈｕａｔａｓｃｏｌｌｏ）峰顶

（紧邻瓦里）。① 在我看来，对于康都移民而言，将其它的农社和山丘界定为苏纳帕和阿萨纳克斯的

后代，是可行的，尤其是他们经常会说“我们都是他们的子孙”。苏纳帕还曾经流产过一个胎儿，这

被一个康都移民描述为“一个小的白色山丘”，而在乔克的记录中，它却成为了两个新社区的起源。

当苏纳帕途经康都时，被阿萨纳克斯重创的伤口曾经滴落过鲜血，而这些血滴变成了分布在红色

维拉—维拉山脊上的三座山丘。这些山丘在当地的起源神话中喻示的是曾经三次兴建居所村落

的康都移民的先祖们。晚些时候，苏纳帕离开了原本可能成为爱人的瓦雷尼。在她前往乌尤尼盐

原的休息之地前，将乳汁和少许面粉洒落在沿途的景观之上。相异于其它的任一山峰，在这个故

事的序曲中就已经暗示了苏纳帕的迁徙历程———举例来说，康都的Ｄｏňａ　Ｆｒａｎｃｉｓｃａ曾经说过，“那

些山丘曾经行走”，而在Ｇｕｉｌｌéｎ　Ｅ．的记录中也有着相似的说法：

他们说，很久之前，那些山丘会说话，他们一起生活，孕育孩童，也有争端。他们说，在 那 个 时

候，山丘也曾是人类———他们思考，他们也试图控制自己……②

苏纳帕的人际关系和体液不仅显示了她的类人特性，而且也以一种特殊的方式形塑了当地景

观，这种方式恰是苏纳帕使那些追随她的人的生命成为可能的方式。有趣的是，正是她遗留于身

后之物和她的缺席标识了康都晚近的殖民领地———康都的起源是可以与苏纳帕离开阿萨纳克斯

的时间相关联的。

很明显，这些故事以一种特殊的方式勾描了现代景观的形貌。苏纳帕和阿萨纳克斯的古老婚

姻，以及她依旧与这两座山峰紧密关联着的远行印记，廓清了一个康都移民可以自由活动以谋求

生计的区域的边界，这个区域不仅包括了古老的基拉卡斯－阿萨纳奇艾玛拉联邦，还包括了一个

现代的下游地区。虽然康都的农牧用地局限在更为现代的区域之中（仅延伸至普波湖），但是康都

移民在将羊驼商队的商贸之旅移至温暖的东部山谷之后，他们的首次商旅是从其它方向抵达乌尤

尼盐原。在那里，他们获得了可以用来交换山谷产品的盐。在过去，对康都移民来说，拥有开采乌

尤尼盐原盐块的权力是件很平常的事情，但转至现代，他们想要获取盐，就只能与当地居民进行直

接的贸易交换，或者是直接购买。③ 这些由苏纳帕———曾经位于康都区域内的一个山峰———生产

的盐被诠释为是归属于康都移民的“财产”。在这里开采的盐，被放置在羊驼的背上，历经一月之

久的旅途，运抵从前的康都移民的低地区域④，与羊毛、油脂和初诺（ｃｈｕňｏ，风干的土豆）一起进行

贸易以换取玉米———一种在高地非常昂贵的农作物。尽管在晚近时代这些贸易商程锐减⑤，又或

者一些贸易者不再用盐进行货物交换，但是很多年长的康都移民却仍然能够记得他们父母的商贸

远行，甚至有些人自己也曾参与其中。他们进行贸易的资源（盐、羊毛、初诺）正是故事中这两座山

峰的产物。在古老的过去，苏纳帕生产了盐（并且为“春种”带来雨露），而阿萨纳克斯则是康都的
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水源和畜群之家。在一些故事中，当阿萨纳克斯变化为人形时，就是牧人的样子。因此，故事的一

个重要影响就是宣告了对一系列重要且现有资源的主权，同时也强调了景观中高地甜水（阿萨纳

克斯）与低地盐原（苏 纳 帕）的 二 元 性。像 这 样 的 故 事，宣 告 了 拥 有 资 源 与 土 地 本 身 的 主 权，正 如

Ｈｏｗａｒｄ－Ｍａｌｖｅｒｄｅ所提及的一个盖丘亚族（Ｑｕｅｃｈｕａ）讲述者的讲述那样，她所讲述的民间故事允

许她“隐晦地为自己扩展牧场的权力再次地进行辩护”①。

苏纳帕的旅程或许也能为历史上来自于康都的移民进行注解。举例而言，乔克提及的亚纳克

中心和喀斯特卢玛这 两 个 村 落 的 安 置 地，就 是 近 期 由 康 都 分 化 出 去 成 立 了 自 己 的 行 政 区 划。在

Ｇｕｉｌｌéｎ的记录中，他提到另外一个新安置地———康都卡（Ｃｏｎｄｏｋａ）———正是苏纳帕的行程路线的

一部分。② 奥雷诺卡是苏纳帕病愈的地方，同时也是她准爱人瓦雷尼的家乡，同样被康都移民说成

是从康都来的移民创建的村庄。因此，苏纳帕在景观中的迁移或许可作为康都移民迁移的一个隐

喻，而这些移民在离开康都之后，要么新建了居所，要么迁移到原本存在的村落之中。这种诠释或

许会带来一个问题，即是否会有其他从康都出发的历史移民（去往库尔塔与科科查卡）也被记录在

神话之中，就像这则关于阿萨纳克斯与苏纳帕的故事一样，对他们的描述可能也存在故事转化的

现象？在阿萨纳克斯与他毗邻的邻居们之间的故事中，暗含着一种张力，这种张力或许能表明与

安第斯山脉政治边界的持续分裂有关的忧虑和矛盾。我们能够清晰地看出，这则故事含有着多层

级的意义与诠释———当提及资源的占有与社区关系的维系时，它或许可以多方面地或者同时地提

及与分裂相关的历史事件。

五、性别：本地的与的的喀喀的神话异文

在理清这则神话的多样意涵与阐释的过程中，我发现社会性别是一个相当显著的要点，尤其

是苏纳帕的性别在不同的讲述记录中，并不是完全一致的（请比较本文开篇的两段引文）。在康都

移民的故事中，神话行为的展开是围绕一对已婚夫妻的，特别是体现在他们的类人关系上。因而，

我也希望在这一方面进行探究的同时，能够讨论这则故事的地方性异文是如何与早期殖民时代记

载的苏奴帕神话相勾连的。苏奴帕经常被描述为男性，有时说他与维拉科查（Ｖｉｒａｃｏｃｈａ）———一个

古老的安第斯山脉的神比肩，有时又说他与维拉科查之子相仿。在这些神话里，苏奴帕被描述成

各种不同的样子，有 时 会 带 有 类 似 于 基 督 徒 方 面 的 特 征，但 更 为 经 常 的 是 与 水 和 水 路 关 联 在 一

起。③ Ｂｏｕｙｓｓｅ－Ｃａｓｓａｇｎｅ认为苏奴帕或许存在于更早的时代，因为依据艾玛拉讲述者的叙述，苏奴

帕在１６世纪就已经是被虔诚膜拜的神明了。④ Ｗａｃｈｔｅｌ则认为苏奴帕甚至比维拉科查还要古老，

因为在他看来苏奴帕或许是前艾玛拉族的神，也有可能是普基纳（Ｐｕｑｕｉｎａ）的起源。尽管苏奴帕对

的的喀喀湖周围的区域而言，同样是尤为重要的，但是他最为特别的是与水相关。⑤ Ｗａｃｈｔｅｌ将他

描述为陆地之水的创造者。⑥ 在Ｓａｒｍｉｅｎｔｏ的讲述记录中，苏奴帕成为了维拉科查不听话的儿子，

而他作为陆地之水的创造者这个角色也得到了证实。在这则记录中，维拉科查因为苏奴帕的过错

而惩罚了他。维拉科查的另外两个儿子绑住了苏奴帕的手脚，把他扔到了一条小船上，船顺着狄
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在 Ｔｈéｒèｓｅ　Ｂｏｕｙｓｓｅ－Ｃａｓｓａｇｎｅ，ＲｅｎéＧｕｉｌｌéｎ　Ｅｓｐｉｎｏｚａ，Ｈｅｎｒｉｑｕｅ　Ｕｒｂａｎｏ，ＮａｔｈａｎＷａｃｈｔｅｌ等人的研究成果中都表达了相关

的认识。
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斯瓜德罗河漂流到了乌鲁乌鲁湖（Ｌａｋｅ　Ｕｒｕ－Ｕｒｕ）又顺流而下到了普波湖。① Ｒａｍｏｓ　Ｇａｖｉｌáｎ对

此做了详细的叙述：一股强风吹打着小舟的船尾，将它带向狄斯瓜德罗河的方向———而这一细节

在此前的讲述当中并不存在———在这里，苏奴帕小舟的船头打开了泄洪出口，以便有足够的空间

让河水流淌而出。在这条水路上，苏奴帕的航行直至“亚加斯”（普波湖的另外一个名字）为止，在

这里“湖水突然消失在大地深处”②（见图２）。

图２　玻利维亚安第斯山脉中央水路：的的喀喀湖，狄斯瓜德罗河，普波湖和南部盐原

在这则故事中，未能澄清的是苏奴帕的命运———他是沉入了湖底还是另建了一个新家？考虑

到本地的康都移民的故事，有一种假设是值得玩味的，即本地故事是在的的喀喀版本中断的地方

接续起来的；果然如此的话，那么苏奴帕就是停靠在普波湖畔，并在阿萨纳克斯旁边安顿了下来。

虽然这两个故事的联系并非是一目了然的，但是存在于二者之间的象征性关联是超越了故事人物

姓名层面的。苏奴帕，以及后来的苏纳帕，横穿了景观，并沿着尤库（Ｕｒｃｏ）与尤玛（Ｕｍａ）③之间的

界线将其粗暴地一分为二，这个分界线划定了前西班牙的艾玛拉族的空间范围④，大陆上这一裂变

的过程一直持续到南部盐原，而盐原曾经是阿尔蒂普拉诺水路系统的一部分。苏奴帕的行径旅程

同样刻画出从的的喀喀湖绵延到南玻利维亚大盐原的水路，而这一水路被 Ｗａｃｈｔｅｌ称作为阿尔蒂

普拉诺高原的“水轴”。⑤ 如果对比一下苏奴帕的历史记录与相关的本地故事，就会发现这里存在

着一个从水道至陆地的转变，但是记录在册的这种转变远不止是他从乘船远航的航行者到山神的

转变，还有一项重要的转变，即他的性别由男性转变为了女性。

在这种性别转换当中，我们能够了解到什么呢？有一种诠释可以与故事的两种版本———的的
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喀喀版本（更为泛安第斯山的版本）和阿萨纳奇－基拉卡斯地区的版本———之间的区别相契合，即

这种转换在这个故事上提供的是一个当地的政治性转折。这一诠释的得出全赖于一种“征服性的

性别意识形态”①，而其构成因素是来源于国外的政治结构与意识形态的，这些因素通过将新元素

判定为“女性”以与其原有的个体“男性”征服性权力相对，从而使其成为本地体系中的一个组成部

分。这个过程在印加人的个案中可以得到证明，印加人将他们征服了的敌人视为女性，而这些女

性与印加男人相结合（有时只是字面的意思）以形成适宜于生产与生殖的单元。这种类推法说明，

当在神话中遭遇到地方神祇阿萨纳克斯———曾经庞大的阿萨纳奇－基拉卡斯联邦的创建象征时，

苏纳帕若被解释成女性而非男性时，将会更容易在地方等级制度中找到一个最接近的位置。她不

仅被视为女性，还在神话中与阿萨纳克斯结了婚，象征着艾玛拉族与其他前印加宗教信仰之间不

平等的联合，或许也象征着与乌鲁（Ｕｒｕ）或者普基纳族本地渔夫联盟的联合。苏奴帕，在的的喀喀

故事中毕竟是与水路相联系的②，同时，他／她也在形塑着景观和“生产盐”———逻辑上他／她从阿尔

蒂普拉诺高原的湿润地区向干燥地区迁移的每一次活动（的的喀喀到乌尤尼）都是与水资源相关

的。地方神话以 某 种 方 式 驯 化 了 苏 纳 帕，将 其 作 为 一 个 不 再 移 动 的 创 造 性 动 力 根 植 于 景 观 之

中———也将其塑造为在自己的丈夫阿萨纳克斯的辖区之中丧失主控权的逃妻。对于康都和瓦里

的居民来说，尽管苏纳帕早已不在这附近居住了，但这同样也是一种宣告她的女性形态的方式。

阿萨纳克斯与苏纳帕的配对，最为首要地暗示着对这两座山峰／山神的力量与重要性的认知。

但是，故事中也的确展示出苏纳帕的强大远逊于阿萨纳克斯———她穿行在景观中（如同河流蜿蜒

一般的迂回前行），身受创伤，濒临死亡，逃向阿萨纳克斯控辖之外的地方才能休养生息。然而，如

果用男性／女性与强大／弱小来断言这种等级，那么康都移民的故事所反映的就是故事中两个神祇

之间可被感知的竞合，而这种竞合已被列入成法典并“固定”下来了。或许，古老的神祇苏奴帕，作

为外来宗教影响的代表，被视作是一种威胁的存在，并可能以这种方式被搁置起来。这种解释表

明的是地方习俗与宗教的独特及其与特定景观之间的关联，而非是由印加诸神如因蒂（Ｉｎｔｉ）③与尤

拉帕（Ｉｌｌａｐａ）④等为中心的信仰来构成的。⑤ 另一种可能性是，苏奴帕／苏纳帕在本地故事中的涵括

是对印加占领甚或是西班牙占领并试图将这种影响漫延到本地区域之外的一种解释。如果考虑

到由Ｇｕｉｌｌéｎ与Ｕｒｂａｎｏ所记录的关于苏奴帕的一些讲述的话，这种解释倒是可能的。⑥ 在其他一

些来源中⑦苏奴帕是一个基督似的先知，他行走在安第斯山景观中“布道”（ｐｒｅｄｉｃａｎｄｏ）并诅咒那些

不听他箴言的村民。这些版本表明的是苏奴帕与基督圣徒（或许是耶稣）以及其西班牙代言人的

溶合，这或许是使一个本地神明的权力得以解构的一种方式（就像本文篇首的第四段引文所暗示

的那样）。
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尽管在历史文献的记录中（比如说，Ｒａｍｏｓ　Ｇａｖｉｌáｎ的记录）苏奴帕是航行到了普波湖“沉入了湖底”，但是也有一种可能性，

即与水路更为密切的关联会在逻辑上将苏纳帕安置在普波湖之上的持续的盐原水轴上。

译者按，Ｉｎｔｉ是古印加帝国太阳神与库斯科守护神。

译者按，Ｉｌｌａｐａ是古印加帝国象征雷和闪电的女神。
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六、性别与亲属关系

苏纳帕的离家及其在邻近景观的彷徨穿行，同样强调了普遍存在于康都的主要性别差异。就

是，男性通常会停留在他们的农社里，而女性则迁局至她们新丈夫的农社里（这基本是一种从夫居

的模式）。这 里 的 农 社 是 指 一 个 以 土 地 为 基 础 的 社 区 部 分———瓦 里 和 康 都 都 有 七 个 这 样 的 农

社———因此，妇女会倾向于嫁到社区的其它部分但仍留在大的社区当中。但是，妇女的这种迁移

偶尔也会将她们带到整个社区的外部。因此，举例来说，康都有许多由于嫁给康都男性移民而变

更其居住地的外地妇女。在乔克记录的苏纳帕旅行的版本中，她离开阿萨纳克斯（尽管是在婚后）

并远行到康都女性移 民 在 历 史 上 涉 足 过 的 数 个 邻 近 社 区（亚 纳 克 中 心，奎 拉 卡 斯，潘 帕 奥·亚 加

斯，奥雷诺卡）———与这些社区之间的经济联系，实际上是和婚姻、亲属关系的社会纽带紧密关联

在一起的。但是，妇女迁至萨利纳斯·德·噶茜·蒙多扎社区的不那么普遍。在Ｄｏňａ　Ｆｒａｎｃｉｓｃａ
版本的苏纳帕故事中（本文篇首的第二段引文是该版本中的一小段摘录），她并没有给有着同样冒

险经历的女性山神命名，却把她与苏纳帕区别开来，而苏纳帕是与那最终定居并结婚的无名徘徊

者相邻的男性山神。除此以外，在Ｄｏňａ　Ｆｒａｎｃｉｓｃａ的故事中，这一活动围绕着一个从阿萨纳克斯旁

边迁移至苏纳帕旁边的女性。就像Ｄｏňａ　Ｆｒａｎｃｉｓｃａ自己，就是从附近的一个安置地搬迁到康都的，

她曾经对我说：“女人就像面包一样———我们是可以被购买、被带到任意地方的。”（面包是在一个

地方烘焙的，但却可以被买家带着四处行走。）很可能对她而言，故事的这部分要素是最值得注意

的。因为妇女有着离开娘家，搬迁到丈夫所在的农社，有时候是直接搬到婆家居住的经验———对

于这些婚后就远离娘家的妇女来说，这是一个重要的情感主题。

在Ｇｕｉｌｌéｎ版本的苏纳帕和阿萨纳克斯的故事中，他的故事提供者在故事的结尾处说，苏纳帕

一直走到阿萨纳克斯再也看不到她的地方，阿萨纳克斯正是因此而怒火勃发。为了报复，他不会

允许邻近社区的妇女与来自萨利纳斯（Ｓａｌｉｎａｓ）的男人结婚，虽然从萨利纳斯来的女人嫁到阿萨纳

克斯周边社区后，都说是“生活得很好”。因为萨利纳斯距阿萨纳克斯相当远，这可能就是大多数

妇女在更换居住地时不选择此处的一个原因。更为有趣的是，Ｇｕｉｌｌéｎ的女性信息提供者在故事的

结尾明确提到了居住模式，暗示了神话中的社会性别差异被看作是生活的模板，它们的运作机能

也被视为政治排斥与包容的象征符号。这些故事被居住在阿萨纳克斯与苏纳帕周边地区的人们

以各种方式讲述着、聆听着并体验着，且以明显的差异与从的的喀喀湖附近收集来的版本相区别。

这种区别不仅表明了 口 头 传 统 的 变 异 与 服 务 于 不 同 目 的 的 能 力，同 时 也 表 明 了 苏 纳 帕 变 形 的 本

质。在这个故事中，变形不只是地域之间的迁移（跨越水域与陆地），男性身份向女性身份的转变

（在本地异文中也一样），更为重要的是，它最终成为了子孙后代与体液（且最终是苏纳帕的身体）

进入到现代景观地标之中的变形。

七、口头传统与感官

当我到达南阿尔蒂普拉诺高原时第一次看到景观的方式与本地居民感知景观的方式是截然

不同的。我从解释这种观看方式的不同开始。对康都移民而言，观看景观的行为包含着因为两座

重要山峰的家庭历史而对将生机勃勃的景观置于特定构架之中的理解。在讲述或聆听一个民间

故事的过程中，同时发生的是对那个景观的想象———在目视这些地方的时候，所感知的是开阔广

垠的阿尔蒂普拉诺高原、干燥的风以及曾经并肩一处的阿萨纳克斯与苏纳帕之间拉开的距离。在

康都住了数月之后，我才能够在遗存着神祇们足迹的景观中去理解这些故事。我才能够知晓这些

故事依赖于其他感官的体验，因此它们能被居于此地的人们充分感受。这并不是安第斯山口头传

统所独有的———因为它的形式，口头传统依赖着口语词汇，伴随着声音效果与诸多手势，以及同时

参与其中的听众们的聆听与观看。故事讲述有着一个表演的层面，因而与书写传统相比，它更为
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全面地包含着各种感官。在阿萨纳克斯与苏纳帕的这个故事中，当讲述者讲述故事时，如同其所

展现的那样，不是只有听众在聆听与注视着故事，而是讲述者与听众一起审视着景观，并将他们对

土地的看法与感觉糅合到了故事当中。在向我讲述这个故事的时候，有一位妇女向我展示了她的

身体的一部分。她把拳头按在我的额头以向我展示苏纳帕是如何强迫她的一个孩子留下来的，并

且以脚去模拟苏纳帕的旅程当中的那些台阶与平台。

与故事（情景与声音）拟合在一起的这些看法，共同构建了这个故事的强大效果，就如同我尝

试着以一个康都移民的视角去看待景观的时候所感受到的那样———对听众来说，景观是栩栩如生

的。此后，无论是在阿萨纳科斯的山脊徒步远足，或是沿着维拉—维拉（苏纳帕的血液）的斜坡漫

步，人们会经由触觉与嗅觉重新体验并碰触地记录了这个故事。进而，这些以对人类身体与人类

关系的隐喻为基础的故事，会以一种独一无二的历史定位的方式铭刻在个人的身体之上。在构想

这个故事的同时，人们也可以感觉到争斗的大量形式，穿梭于景观之间的迁移，以及对这块土地的

改变———人类变得像是对这段过去历史的一个地震观测仪一样。Ｃｌａｓｓｅｎ在讨论印加宇宙观和人

类身体时指出，安第斯山的诸多仪式对身体都有特定的指涉，也尤为强调了视觉与声觉。① 仪式也

包括通过与帕查妈妈（Ｐａｃｈａｍａｍａ），即“大地妈妈”②，共享的奠酒祭神的次序来记忆神圣之地（与

存在物）。在康都移民的仪式中，阿萨纳克斯是在这些祭神仪式程序中最早提及的山峰之一，同时

因其与特定的水源的联系③，它也占据着一个特别强有力的位置。安第斯山的诸仪式，不仅通过在

奠酒仪式中以记忆的方式表达对特定地方的敬意，而且人们也会通过走访这些地方、穿行那些连

接着这些重要地点的人工路线的方式而仪式性地将这些地方绘制在一起。举例来说，Ａｌｌｅｎ就曾

讨论了人类的循环如何通过仪式来寻求对景观自然循环的复制与永存。④ 在Ｂａｓｔｉｅｎ看来，他将山

脉的隐喻拓展为人类 社 区 和 人 类 身 体 的 本 质———在 所 有 层 面 上，所 有 这 种 本 质 的 适 宜 循 环 与 平

衡，对于整体的幸福康乐而言，都是必要的。⑤ 在康都狂欢节期间走访的次序提供了整个仪式的框

架：农田，邻里与祭典赞助者的房屋，还有穿越康都景观的参与者们的公墓集会，这些活动都在标

识着社区边界与中心。⑥ 水交换仪式同样是这样一种离心和向心的活动，人们将水源汇集在一起，

使之混合，进而使新生的它们再次回归于它们本初的起源。⑦ 在这种方式下，景观不再仅仅是仪式

的背景———它成为被戏剧化地表演与操控了的景观本身了。所以在讲述类似于阿萨纳克斯与苏

纳帕的民间故事时，康都移民会走访他们的景观，以戏剧化的方式将这些地方并置在一起，操控着

一些特定因素去讲述不同的故事。就像在刚才的那些仪式中，讲述关于阿萨纳克斯与苏纳帕的故

事，可以通过对同一认同的强调而使社区的各个部分联合统一，也可使人类个人的躯体与神明的

身体在景观上有了确实的连接。以“身体”与“社会性别”这两个视角去分析这个故事的过程中，我

所做的不是评价已然生发了丰富的人类学领悟的分析性范畴。更确切地说，这些范畴（尽管用的

是细微不同的术语）是安第斯山人民感验他们的景观以及与之相关的故事的方式。

９７景观、性别与社区：安第斯山脉的故事
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八、结语

阿萨纳克斯和苏纳帕的故事描述了现代景观的构造，并把神圣性分配给区域内的最为著名的

两座山峰。但是在这一过程中，它提供了一个关于社会性别与内部／外部地位的说明，也提供了一

个可以替代发现于历史记录中的苏奴帕神话的故事。本地神话只有在我们顾及到众多文本异文

的分类时，才能够以这些方式被阅读（或“聆听”），没有哪一个版本的异文可以同时地直接与这些

诠释相对应。更确切地说，作为一个载体，这个故事装载着我所分析的各种诠释的可能性。虽然

来自不同地区的居民在记述苏纳帕旅程的轨迹时会保持一致，但他们会依据对其个人生计产生影

响的重要性来强调景观的不同部分。举例来说，一个来自乌尤尼地区的男子，就会以“阿萨纳克”
（Ａｚａｎａｑｕｅ）来为附近的一座小山命名，把它当作苏纳帕的一个孩子，并说考拉·考拉（Ｃｏｒａ　Ｃｏｒａ）

山峰才是她的丈夫。① 这种联想暗示了另外一个故事集群，以相同的主题为中心但却从一个不同

视角精确地处理了它们。与之相似，女性与男性强调了在故事中争斗与逃亡方面所展示的社会性

别关系中的不同因素。女性可能会从苏纳帕对阿萨纳克斯的逃离，回溯其自身逃脱一段毁灭性关

系时的主权；同样地，她们也会对故事象征的居住模式的含义表现出更大的兴趣。

在分析这个故事的过程中，我曾试图去将遍布于故事之中且被故事讲述者群体所强调的景观

主题、社会性别主题和身体主题联系在一起。在这么做的过程中，我注意到景观被赋予生命的程

度以及人类是如何与有生命的景观相互作用的。更进一步说，我发现对这两座山峰及其位置的强

调来源于对古老的阿萨纳奇－基拉卡斯区域的边界以及阿萨纳克斯周边地区与西南部盐原之间

的经济联系的关注。两座山峰之间的间距依旧是由开采了盐原盐矿，又带着盐砖去低地交换玉米

的羊驼商队架设桥梁。作为盐的生产者，苏纳帕曾经居住于康都，这就给予了康都移民对此资源

的象征性宣告。这个故事更进一步地把众多山峰之间的联系归属为一个亲缘群体，将人类归并在

源起于其神圣祖先的协作体系之中。

故事得以运行的方式是利用身体隐喻，尽管这种方式与流行于安第斯山的“社区作为身体”的

隐喻方式是有所区别的。在这种方式的驱动下，强壮的身体、身体的各个部分以及不同体液给予

了景观现在的形貌。对暴力行为的记录通过口头传统依次刻写在人类的身体之上。这是一种完

全的感觉经验，它提供的是一种根本不同的体验景观的方式。尽管相对于书写传统而言，口头传

统可能会因为纳入了更多的感官知觉而频繁地受到影响，但在这个安第斯山版本中，人类身体与

神祇躯体之间的联系提供了一种并不常见的特殊的感官知觉的转折。

与我作为初来者看到景象时的理解相比，体验康都周边的景观揭示了一种完全不同的远景与

经验。但是，就像当我从康都移民朋友们的口中知晓了这些故事后，再看待景观时觉得景观被赋

予了生命一样，我并未用一种新的均质眼光去看待它的模式，而是以坚守的视角关注那里的迁移

与变形。尽管我试图去记录这个故事的一个标准版本，但我遇到的却是它的诸多异文，每一个异

文都有着自己的意涵，它们围绕着一个共同的主题来构建却又以创造性的方式偏离它。在分析这

些故事的类同与区别的过程中，我发现景观变得充满了新的可能性。这个民间故事点明了康都移

民对其所在区域及其与周边区域关联的普遍关心，更为重要的是，当地流传的这些民间故事还成

为社区居民强调其个体关注、标注其当前地域现状、突显其内部特定张力的重要工具。在这一层

面上，富有生命力的景观与聚居于此的人群之间存在着一个具有可持续性的关联。这种关联不断

地被重装与修订，从而促使区域景观与人类社区不断趋近。
［责任编辑　刁统菊］
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① 与Ｊｏｈａｎ　Ｒｅｉｎｈａｒｄ的私人交流，１９９９年。


