



过年：非常时间的非常行为

万建中

先说说“节”

年节是中国人过的最大的一个节。我们先说说“节”。

有一个大家都知道的饮食现象，我们吃的主食，北方为面，南方是米，都是草的果实。凡饮食都离不开菜，在中国“菜”为形声字，与植物有关。据西方的植物学者的调查，中国人吃的蔬菜有六百多种，比西方多六倍。实际上，在中国人传统的菜肴里，素菜是平常食品，荤菜只有在节假日或生活水平较高时，才进入平常的饮食结构，所以自古便有“菜食”之说。《国语·楚语》：“庶人食菜，祀以鱼”，是说平民一般以菜食为主，鱼肉只有在年节祭祀祖宗时才能吃到。可见，素食在平常的饮食结构中占主导地位。

西方人好像没有这么好的习惯，他们秉承着游牧民族、航海民族的文化血统，以渔猎、养殖为主，以采集、种植为辅，荤食较多，吃、穿、用都取之于动物，连西药也是从动物身上摄取提炼而成的。而在传统的社会里，中国人吃的、穿的和用的几乎都取之于植物，对植物有着天然的亲近感。有人根据中西方饮食对象的明显差异这

一特点，把中国人称为植物性格，西方人称为动物性格。

植物都是有“节”的。节指竹、草木条干间坚实结节的部分。“节，竹约也，竹木不通。”（《玉篇·竹部》）《说文·竹部》云：“节，竹节如缠束之状。”节是植物躯干最坚硬的部分，劈柴时最难将其劈开。节也是植物的关键部位，节外才会生枝。植物中“节”的这种特征，影响到中国人对时间的认识。古人认为时间也有“节”，也是一年四季的关键部分。中国人把时间分成两部分，一部分的平常时间，一部分是非常时间。非常时间是一年四季中最“坚硬”的时间，即最难通过的时间，也是最容易“出事”的时间。古代大部分节日都是单日，尤其是单月单日，如一月一日元旦、三月三日上巳节、五月五日端午节、七月七日七夕节、八月十五中秋节、九月九日重阳节等。中国人讲究好事逢（成）双，成双成对为吉利。这些所谓节日并不像后世演化的那么欢天喜地，称“佳节良辰”，而都是些极不吉利的日子，各有所禁忌，非“凶”即“恶”，所以叫“过节”。

那么如何通过“节”呢？主要有两

种过法：一是把煮熟的整鸡、猪头等平时吃不到的“荤食”，摆上神龛，供奉给祖先吃，以此祈求祖灵保佑活着的家人平安渡过这段凶恶的时间；二是在这段时间里，人们需要采取一些防范措施，以一些行为约束即禁忌来达到避凶的目的。前者人们谈论较多，下面就专门说说后者。

“年”的来历

春节是我国最为隆重的节日，其隆重程度远远超过了西方的圣诞节。汉族民间常把春节叫做“年”，什么叫“年”呢？“年”是时间概念，也是计时单位，在远古社会有不同的叫法。据古书记载：唐虞叫做“载”，是万象更新的意思。夏代叫做“岁”，是表示新年一到，春天就来了。商代叫做“祀”，是表示四时已尽，该编入史册的时候了。直至周代才开始叫做“年”。“年”字原是“稔”（ren忍）字的初文，是谷熟丰稔的意思。《谷梁传·宣公十六年》中说：“五谷皆熟为有年。”“五谷大熟为大有年。”所谓“有年”就是指农业有收成。“大有年”就是农业大丰收。甲骨文中的“年”字是果实丰收的形

象。谷禾都是一年一熟,引申一下,就把“年”作为岁名,“稔”的初文,就变成了“年”。可见,“年”原是预祝丰收喜庆的日子。早在西周的时候就出现了一年一度的欢庆农业丰收的活动。后人承袭周代的习俗,为了庆祝丰收和迎接新的一年,也就在“立春”前后的农历正月初一欢聚在一起“过年”了。

关于过年的来历,还有这样一个生动的传说:古时候大年三十晚上和年初一,有一种叫“年”的怪兽,专门在这两天出来吃人。“年”凶猛异常,任何野兽都敌不过它,连许多神仙也拿它毫无办法,只好让它残害百姓。

人们为了躲避“年”,腊月三十晚上,擦黑儿早早关紧大门,不敢睡觉,坐等天亮。正月初一也不上街,躲在家中。为消磨时光,他们就玩牌;为了壮大胆子,他们喝酒。等躲过这两天,“年”不再出来才敢出门。人们互相见面拱手作揖,祝贺道喜,庆幸没有被“年”吃掉,这样过了好多年,没出什么事情,人们对“年”放松了警惕。就在这年的三十晚上,“年”突然窜到江南的一个村子里。一村人几乎被“年”吃光了,只有一家挂红布门帘的结婚人家平安无事;还有灶堂里正烧火的人家也没遭殃;另有一家几个牧童在比赛甩牛鞭子玩,半空中响起噼噼啪啪声,“年”被吓跑了。

所以人们知道“年”怕红、怕光、怕响声,后来等到年三十、初一时,家家户户就贴红纸、穿红衣服、挂红灯、敲锣鼓、放爆竹,这样“年”就不敢再来了。

春节的禁忌习俗

春节禁忌,正源于这种对年的特殊认识,也肇始于人们对“开始”的重视。古人认为春节这一天预兆着全年的吉凶祸福,因而禁忌极多,集中

体现了人们趋吉避凶、祈求丰收的心理要求。《清嘉录》说:“元旦,俗忌扫地、乞火、汲水并针剪,又禁倾秽凶粪。”忌扫地、倒垃圾,是防止走了财气;忌动刀剪针线,是怕遭凶祸。民间风俗,这一天妇女不能出门拜年和回娘家,小孩不准哭,所有的人都不许说不吉利的话。据《帝京景物略》载,初一五更时不能躺在床上打喷嚏,如实在憋不住,必须赶快爬起来穿上衣服,倘若来不及就已经在床上打了喷嚏,预示一年多病;不能躺在床上聊天;门外有人叫唤不可答应,因为此日清晨在门外呼喊俗谓“呼鬼”;起床后要向长辈、亲友、邻居恭贺新年,说话要讨吉利,忌讳说“丧”、“死”、“终”、“病”、“穷”、“亏”、“触霉头”等字眼。

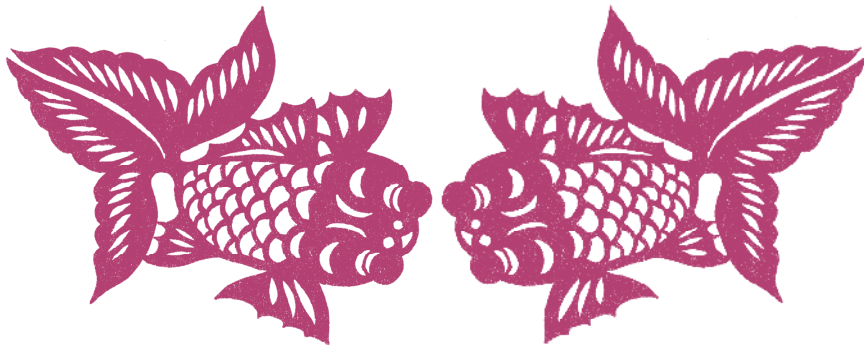
隋唐以后,春节娱乐活动越来越丰富多彩,过春节的时间也延长了。同时,还产生了许多有趣的过新年的禁忌习俗。出门时忌讳碰到和尚、尼姑、寡妇等人,因为“初一遇和尚,穷的精光”,“碰到尼姑,逢赌必输”(阿Q见到尼姑时的忸怩作态可为一证),“新年遇寡妇,必定做鳏夫”。拜年时也切忌在别人床头贺拜,因为只有病人才能卧床不起,受拜于床前,大不吉利。《怀宁县志》说:“小孩如到人家,必须要赠给小孩怡糖果品类食物,不能让空返,此谓之‘赐福’”。元旦日不能以生米蒸饭为炊,所用食品皆须除夕前做好的熟食品,并且不倒水于地,不洒扫庭院。如一定要扫,也不能向外扫,必须向内扫,恐怕把如愿(吉鬼)扫出去。而《水平府志》又记载当地元旦风俗,门前要置水,认为水能消灾,并插芝麻秆以祈门户清洁,诸福并臻。此外,各地为了求福祈祥,这天不能吃开水淘饭,也不能用汤淘饭,否则不但出门必雨,而且注定一年里只有吃稀饭的“穷命”;还不准使用锋利的器物,否则会断绝财路仕途,甚至断子绝孙,所以人们往往大年三十

就把刀剪等利器藏了起来,以免初一一时疏忽,触犯了禁忌。

在南方一些地区,民间流传着“井妈照镜”的说法。相传正月初一这一天,是井妈梳妆打扮的日子。人们以一天为一日,而井妈却是以一年为一日,初一这天就是她的清晨了。所以每逢初一,井水是禁止汲用的。因为井里的水面,就是井妈的镜子,如果搅动了水面,井妈当然无镜可照,必然生气,在这一年里就不会施恩赐福给这家人。

过去,人们平时吃的是草,很少杀生。而为了过大年,便宰鸡杀猪。但大年初一忌见血迹,见到血迹,主人必定会遭遇不祥的。古籍中记载了不少对血禁忌的事情。干宝《搜神记》也说:有一个名叫刘宠的人,经常在夜里发现自己的门前有血。时隔不久,果然真的被人杀害了。《史记·夏本纪》说:夏朝的皇帝武乙暴戾无道,用皮革口袋盛满血液,挂起来用箭射。后来武乙出去打猎,被雷电劈死。这样看来,典籍所见,武乙为第一个触犯血的禁忌而遭惩罚的人。《中华全国风俗志》更直接地记载了这一几乎是流行全国各地的习俗:“除夕,院内竖桅杆,上悬灯笼,谓之天灯。相传昔有九头恶鸟,为二郎神杨戩斩去一头,常年滴血。每至除夕,即出而飞鸣,其血滴于谁家院内,其家必遭祸事。”杀生必见血,这一禁忌仍是警诫人们在春节期间应禁止杀生。

在除夕,各地可以杀羊,悬羊头于门,还要“磔鸡”(磔,即肢解而杀),禳除恶气。但一到新年元旦,就决不能再杀鸡了。《荆楚岁时记》记载:每逢元旦,在纸帖上画一只鸡,贴于门上,把索苇悬于画鸡之上,桃符树立于纸帖两旁,各种鬼会害怕。鸡变得同门神一样重要。因为当时的人们认为,正月一日为鸡日、二日为狗日、三日为猪日、四日为羊日、五日为牛日、六



日为马日、七日为入日。这些家畜、家禽和人们一同步入新年。正月一日既是鸡日，怎能杀鸡呢？

前面说过，大年初一不仅不能杀鸡，也禁忌宰杀一切生灵。中国人是崇信“种瓜得瓜，种豆得豆”的为人准则的。要想自己财源茂盛、寿比南山，那么在新年初一就绝对不能干伤天害理的事，不能杀生。不但不能杀生，还须放生，以积阴德。初一须放生的习俗，其来源有两种依据：据《孔丛子》记载：邯郸人在元旦正朝曾献一雀给赵王，并给雀身上缀以五彩。赵王大喜。但是有的大臣劝告赵王放飞以示不伤生灵。赵王依言放了雀。人们把他后来的成功与此附会起来，认为惟有行善方能有为。于是衍为一俗。另一说法是据《三齐略记》记载的一个传说：在荥阳有一智井，项羽追刘邦时，刘邦避于井中，两只斑鸠落在井口上，项羽追来时，有人告诉项羽井中有人，项羽却说：“井中有人，鸠不集”。刘邦幸免于难。所以在汉代正旦日，要为斑鸠等鸟雀放生。到汉武帝时，还专门下了一道诏令：“除正旦杀鸡与雀。”这个民间风俗被皇帝钦定后流行更广。我们自然难以究明哪一说更有道理，但其中隐寓着的行善招福、好心有好报的民众心态，却是依稀可以体悟到的。

去旧迎新的“除夕”

除夕是一年最后一天，为“月穷岁尽之日”所以又叫除岁。在年节中，除夕是去旧迎新的时候。古代人很迷信，尤其惧怕疫病与恶鬼。在年终到来时，一面欢度佳节，喜庆丰收，一面驱疫病、除恶鬼。故而把这一夜称为除夕。

古人认为物老则成精，王充《论衡·订鬼》篇就说：“鬼者，老物精也。”而时间到了一个单位的终极，也会同样有祸祟的，所以禁忌繁多。“夏历十二月三十日为除夕，乡民以为是日上界诸神下降，故隆重祭祀，敬鬼神，且禁忌繁多，如忌言鬼、死、杀等不吉字眼，忌打碎碗碟，忌恶声谩语，忌随地便溺及泼污水、灯油于地等”（郑传寅、张健主编：《中国民俗辞典》）除夕打破碗盏，次年必遭凶事。“除夕将灯油泼地，家中必多疾病，或有不利之事”。“是夜忌犬吠，谚云：年夜狗弗叫，来年疾病少”。“人生暗聋者，是腊月暮之子。腊暮，百鬼聚会，终夜不息，君子斋戒，小人私合阴阳，其子必暗聋”。

当然，对于除夕群出活动的百鬼也并非只有消极的防卫，尚有主动出击的巫术作为后续手段，这便是以驱

疫逐鬼为目的的拔除活动和大傩。譬如东晋时期，京城建康每年腊月三十举行傩礼，驱疫者“结党连群，通夜达晓，家至门到，责其送迎”。为人放荡的名士孙绰为了取乐，戴上面具，混在大队驱疫者中间，到大司马桓温家逐除恶鬼。（《荆楚岁时记》杜公瞻注引《殷芸小说》）此外，尚有一些其他的攘解手段。这天晚上，人们习惯地在门口放一根棍，此举据说有两种意义：一是堵元宝，不让财神、福神往外跑；一是防“野鬼魔怪”，不让它们这乌七八糟的东西进入家门。这根棍要在门口一直放到正月十五，否则便会“野鬼进门财神出，不卖人口卖房屋”。“冲喜”和“讨口彩”也颇常见。《元氏县志》说：“除日前数日，男女嫁娶，不拘禁忌，谓之‘乱岁日’。”我们怀疑其中即包含着“冲喜”的意思。《红楼梦》九十六回就有宝玉因患了疯癲病，以成婚来冲喜的事。所谓“彩话”就是用以禳解不祥的吉利话。如果小孩说出忌言，大人则马上以“童言无忌”来被除。为防儿童不懂忌，要备草纸于小孩初醒时抹擦其口，称为“揩屁股”，意为其言不可信。

除夕宴是一年中最为丰盛的餐饮，俗谓“年夜饭”。瓜果毕至，鱼肉咸集，举家团坐，饮酒辞岁。此时，人们即使没有食欲，也非吃不可，一般都吃一块“鱼头”或“鱼尾”，寓意是“头尾都有余”。大多数地区吃鱼不能翻过身来，不然新年出门会遭翻车、翻船之灾。吃饭时不能用汤淘饭，否则年内出门必逢风雨。一般都有讨口彩的规矩，除了说一些祝福的话外，吃枣要叫“春来早”，柿饼要叫“事事顺”，杏仁叫做“幸福来”，豆腐叫做“全家福”，三鲜菜叫做“三阳开泰”，花生果叫“长生果”，年糕叫“年年高”，甘蔗叫“节节高”。这些吉利话是人们的“除夕功课”，不能不说，否则新年不顺。就餐前须要先祭祖先，请祖灵之

前，家庭成员和物品必须齐全，否则就是人不团圆、财不完整。祖灵请来了以后，供桌两旁的座位，任何人不得占用，否则就是与祖先争座位；不得吵闹，更不准骂人，否则就是对祖先不敬；不得把喝剩的茶水泼在地上，否则就是混淆了浇奠与泼水；大祭祖灵时不得高呼小孩的名字，以免大门外无主鬼魂听到后，造成小孩夭折。进餐时是非常忌讳别人来打扰的，这与苗族“踩年饭”的忌讳类似。吃年饭也是苗家最神圣的时刻，全家必须团聚在一起并排除一切干扰，特别忌讳有人来串门，因为这叫“踩年饭”，会使全家不得安宁。

年节的独特文化氛围，造成了广大民众文化心理的异常。人们不再像平日那样坦然地审视过去与展望未来，而是急切抒发着预防灾厄、除祛祸根及迎来好运的心理情绪。因而年节中的禁忌事象较之平时要多得多。人们崇奉岁时，以各种自我限制甚至是自我惩治方式来讨好岁时，虔诚岁时，其目的并不在那些禁制本身，而是通过这一系列禁忌的实现来达到祈求好运、禳除灾祸的目的。禁忌是年节文化的一种重要表征，它使节日变得神圣，强化和维系着节日与平日时间的界限，时刻警示人们不能随便模糊及逾越这种界限，并使人们的节日心态和节日情绪真正得到宣泄。

如今，尽管上面过年期间的大部分禁忌习俗已不再流行了，但是“春节”、“新年”永远是中国人最重要的节日，是对中国人的一种文化身份的认定。而这种对自己文化身份的确定，正是维护一个家庭、一个民族、一个社会、一个国家的情感认同力量。因此，“过年”对于中国人具有极其崇高的价值，它的情感作用和社会作用也越来越重要。

（责任编辑 薄茹）

作者系北京市政协委员
北京师范大学文学院教授



金猪迎春

朱根华