再谈二人台
近些年我常讲，二人台当前要有所发展，可以借鉴二人转的发展路子，而且还建议搞研究的朋友，不妨对两者进行一番比较性研究。我本人曾经也有一些想法，想找若干典型个案，看如何能把二者的共同点、不同点好好分析分析，并且收集了一些资料。但近来本人想法有所改变，觉得研究是不是先放一放，看能不能实际干些什么。因为现在我们听到的各种议论已经不少了，用田昌安先生的话说，就是这个问题在忻州、在山西已不是个理论问题，而主要是个实践问题。关键是现在缺少实干精神，也就是说的多，议的多，抱怨的多，感叹的多，而真正起来实践的少。如果照此下去，说上100年还是没用是不是？这是我想说的一点。
另外，还是想再说说开头提到的那个问题，二人台是否能走当前二人转的发展路子？我想这应从两个层次来分析，一是二人台艺术本身，二是市场问题。
先说第一个。从二人转、二人台发展历史和艺术特色来讲，两者确实比较接近，演变过程、表演形式、擅演题材以及在民间的观众群、社会地位，虽不好说是一对儿双胞胎，可很象一对儿亲兄弟。但今天则大不一样了，改革开放以来，尤其是以赵本山为代表的一帮民间优秀演员把二人转带火之后，它就有点变异了，与传统二人转差别比较大。这个差别不在具体哪个传统二人转剧目的表演上，而是整个二人转演艺行业所流行的演出风格，或是每一场二人转的表演套路，或是每一对（架）二人转演员在舞台上的综合表现，均与传统二人转演出发生了深刻变异。
首先是二人转的概念模糊了，它已成了综合搞笑的代名词。这得益（？）于它的无限发展的包容性，你看看今天的二人转，一场晚会，真正的二人转剧目的表演能占多少？我想能占20-30%就不错了，其余70-80%的时间在做什么呢？唱流行歌曲，溜嘴皮，耍杂技，讲段子，讲脑筋急转弯，与观众频繁互动，演员与演员之间、演员与乐队之间、演员与舞台工作人员之间互相糟践取笑，目的只有一个，让你乐！乐得肚儿疼，乐得前仰后合，乐得泪眼盈盈——这就是今天的二人转。我们不好说二人转如此变化的毁誉得失，但不禁要问，二人台也能这么干吗？
在当前娱乐至上的观念风行全社会的时候，我们不能不佩服赵本山们的精明，不能不佩服二人转的包容精神，这种包容精神是由市场决定的，以市场需求变化而变化，尽最大可能去适应当今观众通俗（有时是庸俗）的文化消费需求，这一点，二人台是远远难以做到的。
二人台艺术的发展，半个多世纪以来一直处于超稳定态势，今天的《走西口》、《卖菜》、《打樱桃》、《挂红灯》与解放初期的《走西口》、《卖菜》、《打樱桃》、《挂红灯》有什么变化吗？几乎一点儿没有。今天的二人台演出与半个多世纪前的二人台演出有什么变化吗？也几乎没有。要有也只是编排手法、灯光布景、服装化妆上可能更时尚化些，整个剧种没有实质性变革和发展，更谈不上进步。二人台太纯净了，太稳定了，与时代精神太脱节了，尽管在我看来它的音乐的丰富程度、表达能力要比二人转强上许多，但它还是远远落后了。
再说市场问题。关于这个问题，前面的议论其实已经涉及到，个人认为，青年是引领社会文化潮流的先锋，也可以说是主力军，抓住青年就抓住了时代潮流，抓住了社会文化发展趋势，也抓住了自己的发展机遇。而现在的青年早被网络文化、快餐文化、时尚文化抓走了，俘虏了，喂饱了，面对这种严峻局面，传统文化艺术怎么办？回答只有四个字：不进则退。二人转很明白这一点，在拼命追赶，但把自己累得有点儿面目全非；二人台则四平八稳，远远落在后面自怨自艾，怨谁呢？市场是很无情的，优胜劣汰没商量。如果照目前这样下去，二人台最后只能落个非遗静态保护对象的名份，逐步退出民间演艺市场，也不是什么令人大惊小怪的事。
我这样分析，并非主张二人台也亦步亦趋走二人转这些年来的路子，也搞大杂烩，也搞综合搞笑，我觉得那很可能会毁了二人台。有人说，二人台是农耕文明或游牧文明的产物，现在已经是工业文明、信息社会了，没落乃至是衰亡是必然，我怎么想也感到不应该是这样。
现在这个社会物质很丰富，条件好些的天天象过年似的。你可能在外面，场面上天天鸡鸭鱼肉，甚至山珍海味，但为什么晚上回家还想喝碗小米粥？吃点儿老咸菜？从生理上讲这是一种口味调剂，从精神上讲这是一种文化认同，喝小米粥就老咸菜疙瘩，也是一种精神慰籍，尤其中老年人更可能是这样，因为他丢不掉自己从小养成的饮食习惯，这也是个饮食文化的传承问题，这个烙印只要从小打上了，不论你走到天南海北，一辈子休想磨掉。
前些年我在阎锡山故居无数次地接待过先生的一些侄辈们，有的生活在台湾，有的长居美国，这些人在那些花花世界，什么好东西没尝过？可回到家乡，就要让我们找什么油炸糕、烂酸菜之类的东西让他们吃，他们说小时候家里妈妈就给吃这些东西，1949年离开大陆就再也吃不到，但一辈子忘不了。半个世纪后，少小离家老大回了，还想吃。这仅仅是一种裹腹需求吗？非也，这是一种文化情怀。十多年前我在台湾访问，应邀到阎锡山原侍从秘书、现台北市山西同乡会负责人原馥庭老先生私宅作客，书架上一排排盒式录像带，就有晋剧和二人台。这就是一种深人骨髓的文化归属感，正所谓山不亲水亲，人不亲土亲，政治不亲文化亲！
话扯远了，再扯回来。因此，要想让咱们的二人台有大出息，必须把它真正推向演艺市场；要想把它真正推向市场并站稳脚跟，就必须下大力气培育青年观众；要想成功培育一茬又一茬青年观众，就必须能拿出适销对路的二人台艺术产品；而要想拿出适青年销、对青年路的二人台艺术产品，就必须沉下心来研究当代青年的文化消费心理。
以上这些事都不做，老是拿爷爷奶奶、老爷爷老奶奶看过的那些“旧存货”来让当代青少年品尝，他咽得下去吗？久而久之，青少年都远离二人台了，以后又有几人去学它、演它、看它、欣赏它呢？这条文脉不就慢慢断了吗？
说到这里，又想到另一个话题，即二人台历史上为什么能够流传那么久远和广泛？回答这个问题固然答案很多，比如其表演条件要求不高啊，二人台的音乐优美啊，农耕游牧文明时期人们娱乐方式单一啊，等等。但我个人认为，可能更为重要的是其思想性，即二人台作为草根艺术，最容易反映劳苦民众的心声，歌之心中之所歌，唱之心中之所唱，也就是心中有什么忧愁就唱什么忧愁，有什么高兴就唱什么高兴，有什么愤恨就唱什么愤恨，有什么企盼就唱什么企盼，无需何人审查，不用哪里批准，几乎是随心所欲了。我认为，纯真，及时，自由，率性，这可能才是最重要的。
我们不是常说“文以载道”吗？与人们现实生活紧密关联的某些“艺”，是不是也有这一功能呢？再深一步说，一些与民众现实生活有所关联的“文”或“艺”的衰落乃至消亡，是不是也是因为它难以继续承载这种“道”，而与民众生活和情感渐行渐远所致呢？尽管这也许不是最主要的原因，但恐怕也是很重要的原因。
民间传统演艺中，尤其是演人物讲故事的戏剧作品，历来是叙述悲苦哀愁的居多，控诉社会罪恶、人性卑劣的，要比歌颂赞美的多多了。百姓有什么喜悦欣然之事，其心情一般不会用戏剧这种方式来表达，而是以歌和舞的，类似于狂欢的方式来释放，而只有悲苦哀怨，才会编成戏文，来倾吐、来诅咒、来鞭笞、来讽刺、来揭露、来控诉，二人台的好多传统剧目不也是这样吗？正所谓悲剧最震憾人心，《走西口》就是二人台剧目中最具代表性的悲剧。
我们说，今天我们要在中国共产党的领导下，践行科学发展观，努力构建和谐社会，这就说明今天这个世界，不科学、不和谐，甚至一些罪恶的东西还在大行其道，民众的怨愤和不平还有很多。要构建和谐社会，这些罪恶和不平需要铲除，这些怨恨与愤懑需要渲泄，我们有了越来越成熟的民主与法制，民众渲泄愤懑、申张正义的渠道也比过去多多了，当今传播最为迅捷，覆盖面最为广泛的互联网和手机短信段子，比古代人们编段戏文上台又说又唱，功效不知提高了千倍万倍亿倍，这是不是也是民间戏剧走向没落的重要原因之一呢？
然而有意思的是，近年来一些视频网站充斥了全国各地自编自演自拍的戏曲（音乐）电视剧、小电影，统称为民间DV，有的还特别火，一些艺术上虽很不堪，但社会穿透力不凡的作品，点击率动辄就是十几万、几十万。尽管这些剧作以此种途径与广大观众见面不会获得什么经济效益，但其传播速度和影响力万万不可小视。它正是利用了网络媒体这个可称之为“无限”的现代传播手段，实现了利用其它方式所无法实现的愿望，达到了利用其它方式所无法达到的目的，我们能说这不是一种成功吗？
（写于2009-3-3，原载山西民间艺术网，未完待续）
[ 本帖最后由 车前子 于 2010-7-7 22:33 编辑 ]
