张怀群

颜色是黄的，叫黄酒。颜色也是和土地一样的，和黄土高原一样的。黄酒，其实就是从黄土高原这块巨大的酒曲中酒醅中过滤出来的一种液体，一种结晶着陇东韵味的黄土高原韵味的东方韵味的酒。特色能不鲜明吗?它和许多文学作品一样，有了地方特色、民族特色，也就有了世界特色。它是泾川的，地方的，它也是中国的，世界的。
    白酒，许多人不喝，也喝不了，驾驭不了，白酒刺激人特别厉害，太有力。而黄洒，凡是人类，男人女人老人小儿，不分国籍种族地位职业穷富，只要食五谷，必要喝黄酒。这是酒味浓郁中夹着香、甜、酸、苦、竦、烧的几种原味，但喝时，却感觉不到这些原味，却越喝越爱喝，越想喝。大年三十中午，家家的大酒缸揭开了，香味弥漫在村间，小小的酒缸缸开始搭酒，走进每一个院落， 酒缸底的竹简汩汩、泪汩流淌着，滴答着，声音清脆。夜里，用一种特制的问世几百年的烧黄酒的铝壶，即下大中小上面是喇叭形的壶里装了黄酒，在黄泥做的小小火炉上用三四块核桃大的炭火或木炭烧开，小风箱呱嗒呱嗒一响一响，火舌便从酒壶腹部斜开的比大拇指粗一点的火眼里斜着喷出，这一吐一吐的斜斜的圆形的火舌，使孩子们终生忘不了，喷出的分明是诗是童话是天堂里的风景，这火舌这酒壶只有过大年和谁家娶亲才有的啊!酒烧开了，便请大家来喝。过年要有肉有酒，酒指的黄酒。只有肉，没有酒，过不了年；谁家过年不装黄酒，谁家就对不起亲朋、村人、贵宾，对不起家中老人。更对不起儿子女子，十岁八岁三岁五岁的娃娃们。
    为了过年，农历九月九就装黄酒了。刚刚从山间薄地里收回来的酒谷，谷穗和饭谷一样形状，但没饭谷穗大，颗粒是红色的黄色的黑色的。高粱玉米荞麦还未脱粒时，先脱了酒谷，晒干或炕干，赶紧碾了米。在晚上蒸酒，即用开水浸了谷米蒸烧，成一块一块粘合的米团，就那么吃，已粘粘有酒味。再入了酒曲，酒曲是六月里刚刚收的大麦或瘦麦子做的，装在升子里压实，倒出来放干。入曲的酒醅多半装满满一大缸，上面用泥封了，用麦秆系成裢子围护，放在灶门旁的角落里，就那么三个月四个月的发酵，一旦打开，便满屋飘香。
    一村一庄，必有三户两户酒家，此酒家必有70多岁的老太婆，她娘家当年也必有那么一个老太婆。脚小到不能再小，老太婆重饮食、重茶饭，传下一套严格的制黄酒法，哪个女娃娃不学，是要挨打的，她是在挨打之中学到了要领，一辈传一辈，辈辈在村里可以压住人，装的酒便是第一流的。黄酒慨括为黄色，但好酒也是黑油油的，烧开以后，盛在印有蓝蓝的小白花的晶晶亮亮的瓷杯里，酒面上便飘浮着一层酒花，上上下下的浮动，你不得不赞叹，那针尖大的白白的粒状，一次次那么上下浮着，一口喝了，必然到胃中去。此颗粒就是酒花，此花是如何形成的，你不好弄明白，有酒花的酒，5盅下肚，必要飘飘然；10杯下肚，心要晕晕然。心情格外激动，觉得生活格外美好，喝了终生不忘，是酒花在心中不断开放啊!
黄酒不仅有装酒的大缸，有搭酒的搭酒缸，还有烧酒的(烧酒叫催酒)喇叭形锡壶，还有专门喝黄酒的黄酒盅，少年拳头一般大，上大下小，有印花的，有暗花的，有蓝道作边的，或无花无边的，这是晶亮晶亮的上等瓷器，哪一户没8个16个24个祖传百年的酒盅呢?是专门过年用的，过事用的。
此酒也只有装在此盅里，才更有味。还有酒碟，巴掌大的瓷碟子，花纹多是蓝色，也有古代人物图案，也有无花的，各家同样有一桌两桌三桌的，多少为1桌?1桌是10个碟子。喝黄酒时．1木盘端10个碟子，木盘是方方正正的，叫盘子，里面放3碟果子，即油炸的动植物形状的面食；3碟陆食，是玉米面或黄米面蒸熟加上白糖用模子倒的如绿豆糕般的糕；三碟胡萝卜丝。胡萝卜用刀切成挂面状的长丝，鸡肉撕成一样形状的肉丝，那么高高的摞起，油泼了葱花，调酸辣味。再一个碟子，就是黄豆生的豆芽，同样调了。10个碟子摆在炕上，人围菜而坐或围盘而坐，与黄酒的平和韵味谐调融洽。有酒有壶有盅有碟，才真正叫喝了黄酒。
    也有1年4季装酒的人家，尤其到收麦时，每天将那凉凉的黄酒喝3大碗，如古人真正用大碗喝酒，便凉透筋骨，醉透身心，那种味不是言状的，人人都要喊好喝好喝。大汗淋漓，碾场火热时喝此凉酒却无汗，就这么怪。有客人来了，来不及搭酒，从缸里舀出酒的原汁烧开，糊糊的，里面荷包了鸡蛋，舀在碗里，泡上馍，馍被酒泡，多是酒味，少是馍味，喝了吃了，是一顿醉饭，成为待客的上乘之物，客人也受上等礼遇。
    一些巧妇们，在4月5月里忽遇嫁娶白丧大事，此时很少有酒谷，满庄借不下，但黄酒非装不可，没黄酒就无法过事，有的人家猪杀了3只，却用茶代黄酒，酒碟同样摆着，慢慢吃茶吃菜后坐席，完全是诚心诚意的一种礼节，事后却遭人耻笑。于是，巧妇们在此时显出了久蓄久藏的卓越才干和超人智慧，将玉米火速拉成糁子，半小时成，煮半小时，找出做酒服子的小曲，没有就满庄借，总能借来，这一切做好后捂在热炕上．不到两小时酒已装好，然后大家继续蒸馍做菜，备忙各的。3天后刚好是正事之日，打开缸，酒香袭人，和酒谷装的一样，人们称道主妇的艺高智深，事过得人人满意。有时连玉米也来不及找，将顺手碰到的小麦和高粱煮熟，3天也可做成酒，与酒谷之酒相比，酒劲稍小，但却是地地道道的黄酒味，这是泾川妇女在非常时期的应变力、创造力的结晶。
    黄酒，经千年风雨，蓄百年世态，经久不衰，代代相传。家家装酒，户户种洒谷，看过活手艺，先看黄酒；看人丁人才优劣多寡，也看黄酒。出小村，过大村，入大乡，进县城，它风靡整个黄土高原。它装入酒瓶或酒坛，出自陇东，走向广东，走向世界。而在千里万里之外的泾川人，以及他们的儿女们，客人们，爬山涉水，干辛万苦赶回家过年，实际是为了回去喝黄酒。除了在陇东喝，走遍世界能在哪里喝到母亲做的黄酒呢?
1992年3月19日早于文化馆

宁锐

黄酒南北有，最美女儿红。