76岁做灯笼艺人后继无人 其手艺来自清宫(图)
搜狐新闻 2009年02月09日06:19 来源：北京青年报
本版摄影/本报记者 郝羿
灯笼张：人生却在灯火阑珊处
一盏盏元宵彩灯不仅浓缩了76岁老艺人张明亮的一生 更引领着红庙村走向同样灿烂富足的新生活———
“灯笼张”张明亮，北京城里数一数二的灯笼老艺人，专长做灯彩，也就是老百姓通常说的“彩灯”。“您看到的，想到的，都可以做成灯笼。”靠着这句话，“灯笼张”在京城“灯笼行”里，立住了脚。元宵节的各个“灯会”，“灯笼张”的“徒弟”们年年参加，“互相搏杀”。
“灯笼就是个玩意儿，穷人糊口的手艺。
” 旧时京城，逢年过节人们有点灯习俗，灯笼艺人做灯，是养家糊口的兼职行为，“这点手艺就是当年母亲为了让他有个吃饭家伙学来的。”可张明亮的“灯彩”手艺却来自“清宫”。
宫灯做了70年
手艺来自清宫
“我家过去住朝阳门城墙根，院里有个董爷爷，平时捡破烂，年节卖灯笼。”张明亮说“这个董爷爷，那时候八九十岁了，是清朝没了以后从宫里出来的，过去是内务府造办处的太监，专门做灯笼、葫芦这样的玩意儿。”张明亮的母亲看着“董爷爷”可怜，经常“接济”，还让六七岁的张明亮跟着董爷爷学手艺，“他们家跟我们家也就隔了三米，快要过节的时候，董爷爷就开始做灯笼，等到年节时候，挑着扁担到繁华地界卖灯笼。”
7岁那年，张明亮做了这辈子第一个灯笼，一个12面的球形宫灯，“揻、烤、扎、糊、画”，第一个灯笼他做了两天，结果“师傅”拿起来，当场就给踩了，“师傅说，我这个灯笼，扔大街上狗都不叼。”
球形的12面宫灯，张明亮一共做了三年，“球灯练的是基本功，学的是对灯笼尺寸、形状的把握，把球灯做得规矩了，结实了，才能开始做各式各样的灯笼。你去打听，我的灯笼，扔到地上，蹦三蹦，绝对不散架。”张老爷子说，灯笼首先要结实，才能玩花样，“我们手艺人，就靠这个吃饭，不能含糊。”做了三年球灯，张明亮终于开始“创作”，“做灯的，就要做到看见什么做什么，什么都能做，那就算本事。”
猴灯、鱼灯、莲花灯，只要别人点得出，十几岁的张明亮就做得出，“14岁我师傅去世，咽气前点了头，说我能靠这个吃饭了。”从此，“灯笼张”的原名张连友被师傅留下的外号“张明亮”取代，“就算有了一号。”
走街串巷的“灯笼扁担”
到“东安市场”的火爆摊位
老北京灯笼的风光和热闹景象如今只能留在70岁以上的老北京人脑海里了，“正月十五闹花灯，五月端午挂红灯，六月无风放天灯，七月十五莲花灯，八月十五玉兔灯，九九重阳孔明灯。”提起京城的民俗灯笼，张明亮如数家珍，“什么节气挂什么灯，这是老北京的规矩。”那时候，只要逢年过节，十几岁的张明亮挑着“灯笼扁担”，出现在京城各个繁华地段。朝阳门、东四牌楼、东单、西四、东华门、正阳门五牌楼，十岁开始，张明亮这个“小孩”，每年年节都在街上摆摊，“廊坊头条有几家灯笼铺，做的是昂贵的宫灯，我那时候是个穷小子，靠走街串巷卖纸灯笼。”“一天卖一百个灯笼，挣的那点钱也就够买几斤棒子面。”张明亮当时就靠这点收入帮着养家，但是张明亮的手艺好，做工细，“灯笼越来越有名了，那时候一心想开间铺子。”
20岁不到，新中国成立不久，张明亮被安排了工作，到一机部做行政工作，“也就是修修补补的活。”可灯笼这手艺没放下，“每年春节不到，我就放假回家闷头做灯笼。”
每到12月份，张明亮就会“回家好好歇歇”。这就算“节忙”开始，“有人告诉我，要做什么样的灯笼，我就照着做，都是些老款式。”到快过年的时候，“有人就来取灯笼，送走最后的灯笼，也快十五了。”张明亮回忆那些“不知去向”的灯笼说，“其实那时候做的灯笼还是传统的多，金陵十二钗等彩绘的灯笼送得最多。”
“敢不敢做回老本行？”改革开放不久，张明亮被一些“老朋友”游说，“重新靠手艺挣钱”，从“一机部”出来开起“家庭作坊”。“有人劝我拾起字号的。说在老东安市场，办了改革开放后的第一次新春庙会，让我过去摆了一个摊位，卖灯笼。”
已经50岁的张连友，又改回了“张明亮”，开起“灯笼张”。买料、制版、做架子、糊绢纱，那个春节前，他的女儿们一下班，就到金融街附近的家里帮忙打下手，“走马灯、小宫灯、鱼灯、猴灯、象灯……”张明亮带着3000个灯笼，不用扁担不用小车，在东安市场有了一个摊位。
“三天，灯笼全卖了。”张明亮回味着二十多年前的场景，“那时候刚刚改革开放，好多人有很多年没见过宫灯了，买灯笼的人特别多，当时灯笼有5块的、10块的、20块的，全都卖光了，赶做都来不及，那年灯笼真火了。”“灯笼张”在北京做灯笼的字号里，最早重新拾起了老行当，如今依然在新东安市场里保留着三个摊位，“都是徒弟在经营了。”灯笼张的生意，转眼已是30年。
“灯笼张”手艺“后继无人”
深山徒弟“术业欠精”
京北怀柔，深山之中，一个名叫“红庙村”的“灯笼村”，农历正月十五前记者来到这里，村里人依然在忙着赶制灯笼，各式各样的“宫灯”在村子入口处，大大小小，随处可见。“这是部队订做的，上面还有抗震的照片，这是河北怀来定制的9米巨型灯，我们后天去帮他们安装。”村支书闫万军里里外外忙活着，“腊月到现在，宫灯就挣了几十万，忙也值，这还得靠师傅。”
他说的师傅，正是“灯笼张”张明亮，这个深山村支书是张明亮的“关门弟子”。
“当初他来找我，那时候他们村正做红灯笼，想靠灯笼致富。”张明亮作为北京23位以姓氏命名的“老艺人”之一，2007年参加了市里组织的“老艺人下乡”活动，被正在打灯笼“主意”的闫万军“盯上”，闫万军想给土地贫瘠的山村搞“副业”。
“红灯笼不挣钱。”闫万军告诉记者，开始村子里请山东人来村里教大家做铁丝红灯笼，“利润太小了，没什么技术。”于是当他听说有老艺人下乡传授手艺时，就从目录里盯上了“灯笼张”。
“我给他做了7个宫灯，让他照着去学。”张明亮告诉记者，两年前的7个灯笼，就是现在灯笼村的支柱产业“宫灯”的“基础”，如今灯笼村也靠过年过节时“宫灯”发财，“比红灯笼的利润大多了。”闫万军给师傅“灯笼张”准备了一间房，发了一张“荣誉村民”证书，“师傅随时可以来怀柔住，也给我们指导指导。”
“您觉得灯笼村的灯笼能传承您的手艺吗？”张明亮反问记者，“丫头，你愿意跟我学三年，天天就扎灯笼吗？”他指指四周的宫灯，“我现在每年还在办灯会，做顾问，也收了不少徒弟，可是他们谁还能像当初我小时候那样，踏踏实实学手艺？没有精细的手工活，也就没了宫灯的灵魂。”
“灯笼这行本来就不是赚大钱的买卖。”张明亮说，能教村里人手艺，让自己的手艺帮他们赚钱，但不能指望他们做“灯笼手艺”的传承者，“灯笼是个细活，一点马虎不得，这样的手工活，如果不赚钱，只能作为文化保护下来。”
“像葡萄常、泥人张，这些老手艺，我们希望以后能盖个博物馆，把这些手工艺传下去，这事情政府也在考虑了。”张明亮桌上摊开着一张图纸，临走时他神秘地告诉记者，“这是我正在研究的新课题，这个灯笼要自己跑起来，您擎好儿吧。”
(责任编辑：刘晓静)
