为让我们一行五人体验原汁原味的日本,真纪子的母亲特意在京都租了一栋老宅子。她说旅馆哪里都一样,日本老屋则别有一番情趣。我们穿过迷宫般的坊巷老街,在乌丸通一个小巷里找到一所庭院,菊影故园,青灯古砚,确有古意。一位西装革履的职员早等在那里,经他介绍才明白,这里是一家德国商人开发的旅游产业,精明的德国人买下好几处京都老宅,将它们复古修缮,出租给外国人发了财。入住这间江户时代保留下来的和服作坊,我们刻意烘托异调古韵,烹茶斟酒,列烛置膳,酣饮极欢。席间我趁酒意向真纪子发难:“这所房子不能让我看到日本文化的真谛,却沉湎于西方人想象的异国情调里。”原想同伴会责备我忘恩负义,不近人情,谁想大家一致随声附和。结伴而来的有位美国人,搬出后殖民理论,大批特批德国商人将日本古迹抽离日常生活,营造东方神秘氛围,供外国游客把玩自己想象的他者,与好莱坞影片《最后的武士》(The Last Samurai)异曲同工。真纪子气不过:“明天带你们去看正宗的日本歌舞伎,到时候可别抱怨看不懂哟。”