这种情形．多少说出了我的“滥读”。可是在另一面。我却是坚持“精读主义”的。“如果我跟别人读得那么多．我就跟别人一样知道那么少了。”这句英国名学者的话。好像永远壮着我的胆。( 虽然我在没有读到它的时候。早就是一个精读主义者了。) 有一部诗选，我差不多从小学时代读起，直到现在还时常放在枕头边或旅行的手提箧里。又像罗曼·罗兰的《托尔斯泰传》、法朗士的《易匹鸩尔之园》、普列汉诺夫的《艺术与社会生活》和高尔基的《回忆记》等。都是反复读到十次以上，而且有的还要继续反复下去的。小泉八云曾经劝日本学生
说。当你想买一部新书的时候。你还是去把已读过的名著重新读一回罢。我爱买新书，可是我更加喜欢旧书。许多人不肯再读已经读过的好书，这大概由于贪多爱新．或者不深懂得书味和它的真正益处。诵读已经读过的好书。正像和老朋友晤谈，那种味道决不能够是从新交那里得来的。而且从效果上说．对我们的人生修养和学艺精进最有帮助的．正是那平日读得烂熟的少数书本。要使书籍中的道理和文词。和我们深切联结起来，或者简直成了我们自己的血肉．那些随手翻翻或只映眼一过的书怎么办得到呢?那些潦草地零碎地摘下来的东西怎么办得到呢?因此，我们常常要劝青年朋友熟读一些自己所喜欢的名著．这是他将来学问的一个重要泉源。泛泛之交满天下的人，往往是不容易得到一些真实友谊的援助的。也正因此，我对于现代一般流行的多读法和卡片主义，多少抱着批判的态度。“留意那一本书的人”，这是何等古老而又何等深湛的一句警语啊!
