打印

李公明:不要轻易问别人……“你算哪根葱”

李公明:不要轻易问别人……“你算哪根葱”

李公明   发表于 东方早报 2014-09-28 07:14

  说地球上的每一条河流都有自己的自然史,这很好理解;但是,说到“水历史”的概念则恐怕让人不太容易明白。概括地说,“水历史”就是“人类与水互动的历史”,也就是人类如何利用水、管理水、治理水和保护水的历史。

  然而,比“水历史”更迫切的研究课题是“水现实”。专家警告我们,全球每二十秒钟就有一个孩子死于与水相关的疾病;到2025年,全世界将有三十五亿人口缺水,缺水的国家和地区将超过四十个;到2050年,缺水的人口数量将达到全球总人口的百分之五十……对此,水历史专家会提醒我们,治理现实的前提是了解历史、接受教训。然而,有句话说,人类历史最可怕的教训就是从不接受教训。放在世界大型水坝工程史上,这句话更令人感到悲哀。

  

  

  英国考古学者史蒂文·米森、休·米森的《流动的权力:水如何塑造文明》(岳玉庆译,北京联合出版公司,2014年7月)通过实地考察与历史记载相结合的方法论述了新月地带的费南谷地、克里特岛的克诺索斯王宫、纳巴泰的卡兹涅“宝库”、古罗马的引水渠和卡拉卡拉浴场、中国的都江堰、吴哥王国的“内陆海洋”、美洲玛雅文明和印加帝国的马丘比丘等治水文明的历史,讲述了古人如何控制、利用和争夺水资源以及水如何影响文明兴衰的故事。

  在这个漫长的故事中,最核心的情节应该是水与权力的关系,因为举凡对水资源的利用、管理和改造等行为无一不取决于公共权力的运用,而水与人类文明兴衰的关系也取决于此。

  作者指出:“我们从历史中得到的第二点认识是关于水和权力关系的。我们越来越意识到,现代世界对水资源的控制是获得权力和维持权力的一种手段。这种权力也许是政治权力,因此当选和未当选的领导人都会投资兴修水坝和运河,目的要么真正是为了供水,要么是炫耀他们具备兴修水利的能力。通过控制水资源获得的权力也具备商业性质,所以今天的跨国水业公司展开激烈的竞争,赚取我们的金钱。”(第8页)这里谈到的权力的性质既是政治的,也是商业的;既是垄断的(对水资源的控制),也是竞争的,都有很深刻的含义。但全书恰是对水与权力关系的个案分析比较薄弱。

  在谈到公元1200年霍霍坎人的灌溉系统的时候,提出“灌溉系统是为了试图管理或者掌控权力吗?”的问题(255页);论述玛雅王室的权力与水的关系的时候,引用了两位学者的研究结论说明水的控制可以达到集中与控制权力的目的(285页)。可惜这些分析都比较简略。到了结尾部分的“水与权力”这一小节,概括地表述了两个主要观点。一是对卡尔·魏特夫的水利社会与东方专制主义的观点的质疑,认为在灌溉系统的早期发展中,并非一定要集中控制;二是水与权力和意识形态的关系,“在很多情况下,水源控制得以合法化靠的是意识形态——掌权者声称拥有神权进行统治”;“我推测水、权力和宗教仪式之间的联系从最早的时候就一直存在。”(334-335页)这些观点更多的是对水与权力关系的外部特征的思考,更为复杂的与水相关的权力运作、博弈、交易等问题则未有深入探讨。

  但是,作者在本书第一章却从水资源危机的角度触及了权力的动机与责任这个问题,颇有启发意义。对胡佛大坝这样的水利工程,作者的思考是:“实施这些工程是为了大众利益,还是为了帮助掌权者或者意欲掌权者增强实力呢?为此,我们需要回过头来研究历史。现在看来,胡佛大坝既涉及在岩石中挖掘隧道、修建泄洪道的技术和灌注混凝土、修建大坝的技术,也同样涉及政治斗争和商业竞争,涉及提高个人声望和获取金融成功的动机。”

  然后又提到胡佛大坝工程在经济大萧条中创造的就业机会,是推动经济发展的尝试(第6-7页)。作者有一个说法听起来不无道理,却可能会被一些水利专业人士反驳:“即使像对胡佛大坝那样进行精心的历史研究,我们仍然无法满意地回答上面这些问题。那些花费几十年时间建成的工程到底是成功还是失败,必须经过几百年甚至几千年才能盖棺定论,现在评判还为时尚早。”(第6页)

  资深媒体人桥东里的《花花果果枝枝蔓蔓:南方草木志》(桥东里著,周小兜绘,新星出版社,2014年7月)谈南方常见植物,既引经据典、纵论古今,更有来自亲身体验的“本地性知识”,读来时有清新的妙趣。读“鸡蛋花”篇,证之于我家露台上的一棵鸡蛋花,颇获我心:“花朵白里透黄,一尘不染;树皮轻薄,呈青灰色;树叶修长,叶脉清晰(吴其濬说是‘凸脉劲峭’),也非常干净 —— 总之,鸡蛋花是我见到过的最优雅的树之一。”(15页)说它“优雅”,有点出乎意料,但细细想来,还真有点那种味道。最后还知道,鸡蛋花被崇信南传上座部佛教的傣族人看作吉祥物,是“五树六花”之一。在傣语里,它被叫做“糯沾比”。好吧,我家的糯沾比。

  与同类的南方草木之书相比,如刘克襄的《岭南本草新录》(海豚出版社,2011年8月)侧重的是岭南地区与台湾的可供食用的野生植物,桥东里这部《花花果果》似乎更偏重于考辨植物名目的来源、流变和变异,他自己说是更迷恋于在书中寻找它们的痕迹,因此“这些文章更像是书虫而非极客写的”。

  但是,他没有因此而忘却了生活中的本地语言知识与乐趣。如谈香蕉,他知道在粵语中,蕉被指代为男性生殖器;因此若有人请你“食蕉”,这绝对不是一个善意的邀请。同时也知道在进入九十年代以后,“食蕉”虽然仍然是骂人的话,但已不带禁忌性,像周润发在《赌神》里笑嘻嘻地说:“朋友,你返去印度食蕉啦!”更妙的是,他竟然注意到2008年香港推出一张唱片专辑,名字叫《为你含情》,唱片封面就是一根白色大香蕉(35-36页)。当时的评论就说“令人遐想联翩”和“顶唔顺”,而小桥则视作“不带禁忌性”的例子,倒是很开放的心态!

  其实,除了名目考证、语言趣事之外,作者在“花花果果”之间还插进不少社会观察、人生感悟,媒体人的性情也跃然纸上。如谈完葱的品性、故事之后,猛然来这么一句:“要在江湖上混,请务必记住,不要轻易问别人‘你算哪根葱’。”(163页)记住哦!

TOP

流动的权力 目录

序言
关于水历史研究郑晓云
致中国读者
致谢
第1章渴
前事不忘后事之师
1.1探讨过去
1.22l世纪的水资源管理:失败与成功
1.3水资源管理能解决水资源危机吗?
1.4水利工程和人类历史
1.5水与权力
1.6我们如何生存?
1.7古代世界之旅
第2章水的革命
黎凡特水资源管理的起源,公元前150万―前700年
2.1从尤比迪亚开始
2.2第一批现代人和欧哈洛的一个露营地
2.3定居时代
2.4耶利哥――前陶新石器时代
2.5水资源管理与农耕文明的起源有必然联系吗?
2.6费南谷地水流的动力和象征
2.7农耕村落的出现
2.8参观贝达、巴札和古威尔1号
2.9第一个水坝:在贾夫盆地
2.10第一批水井:在塞浦路斯和海里
2.11有陶新石器时代的水资源管理
2.12青铜器时代的水利发展
2.13走进历史――《圣经》中水的精神
2.14最后一站――耶路撒冷
第3章“黑色的田野一片雪白/广阔的平原积满了盐”
水资源管理和苏美尔文明的兴衰,公元前5000―前
3.1文明曙光初现
3.2两河流域之间的地区
3.3文明的建立:欧贝德和乌鲁克
3.4统一与分裂的循环
3.5解读泥板和地貌
3.6灌溉的重要性
3.7应对洪水、淤泥和土壤盐分沉积的挑战
3.8洪水、饥荒和诸神
3.9生产力、贸易和水上交通
3.10盐碱化的原因、后果和如何避免
3.11苏美尔的盐碱化命题
3.12反对盐碱化命题
3.13盐碱化命题得到辩护:城邦政府的失职
第4章“水乃上善之物”――底比斯的品达,公元前476年
米诺斯、迈锡尼和古希腊的水资源管理,公元前2100―前146年
4.1米诺斯文明
4.2克诺索斯的供水系统和排水系统
4.3在法伊斯托斯收集径流
4.4“地下圆坑”是蓄水池吗?来自皮尔戈斯的证据
4.5迈锡尼水力学,公元前1900―前1150年
4.6考古现实和荷马神话
4.7迈锡尼的土地开垦
4.8梯林斯的“赫拉克勒斯任务”
4.9古希腊:雅典的供水
4.10科林斯人和位于萨摩斯岛上的欧帕里诺斯隧道
4.11哲学家和历史学家对水的描述
4.12希腊科学:水泵和水钟
4.13希腊化世界
第5章佩特拉的“水之天堂”
沙漠之王纳巴泰,公元前300―公元106年
5.1纳巴泰人:从牧民、强盗到市民
5.2纳巴泰与罗马的关系
5.3纳巴泰的水资源管理
5.4内盖夫沙漠
5.5胡马伊玛和最长的纳巴泰水渠
5.6佩特拉市区的水利系统
5.7峡谷小道中的水和仪式
5.8从卡兹涅宝库到市中心
5.9园林水景建筑群
5.10斯特拉博的告别语
第6章引水渠与浴场
罗马和君士坦丁堡,公元前400―公元800年
6.1想挥霍就挥霍
6.2浴场
6.3古罗马的供水
6.4古罗马的引水渠
6.5卡拉卡拉浴场
6.6崭新却残缺的罗马
6.7最长的罗马供水线
6.8克森拉格姆引水渠
6.9野蛮人和旱灾
6.10参观地下水宫,享受洗浴
第7章“拿铁锨的百万劳力”
古代中国的水利工程,公元前900―公元907年
7.1两位伟大的历史学家
7.2山脉、河流、季风、淤泥
7.3军阀和皇帝
7.4大禹和治水思想
7.5从传说到历史,一次灾难性洪水的证据
7.6“深淘滩,低作堰”
7.7疲秦之计,事与愿违
7.8为城市供水
7.9运河、水力和中华文明的经济基础
7.10三峡大坝
7.11再次挖深河道:黄河走向数字化
第8章“水利城市”
吴哥国王的水资源管理,公元802―1327年
8.1发现吴哥
8.2吴哥的国王
8.3第一批水库建设者
8.4把天堂建在地球上
8.5在寺庙废墟中寻找一座“水利城市”
8.6变动的降雨量和粮食供应
8.7质疑“水利城市”的假设
8.8“水利城市”维持着水流
8.9吴哥的水资源管理
8.10气候变化和水资源管理的失败
8.11西池
第9章未孕育的文明
美国西南部霍霍坎文化的水利灌溉,公元1―1450年
9.1并未完全失落的霍霍坎文化
9.2供水起源:索诺兰沙漠的狩猎采集者
9.3运河与灌溉
9.4斯内克敦的聚落发展和挖掘工作
9.5应对旱灾和洪水
9.6运河系统中存在集中计划或者合作吗?
9.7球场、贸易和盛宴
9.8古典时期的文化转型
9.9灌溉系统是为了试图管理或者掌控权力吗?
9.10“那些消失的人”?
9.11新的旅程
第10章睡莲怪物的生与死
水与玛雅文明的兴亡,公元前2000―公元1000年
10.1玛雅文明的兴亡
10.2季节性沼泽、沼穴和浅洼地:不可能出现文明的地方
10.3维持生活,交纳贡品
10.4蒂卡尔的水库
10.5埃兹纳的运河
10.6卡拉克穆尔:四周都是水
10.7多种多样、无处不在的水管理系统
10.8关于水的图像学
10.9走进地下水世界
10.10王室中心的水和宗教仪式
10.11玛雅文明的崩溃
10.12睡莲怪物之死
10.13睡莲怪物之美
第11章圣谷中的水诗歌
印加帝国的水利工程,公元1200―1572年
11.1印加文明的成就
11.2印加人之前的灌溉和文明
11.3文明、气候和灾难
11.4印加人是谁?
11.5印加帝国
11.6宾厄姆重新发现马丘比丘
11.7卢央广场成为大型排水池
11.8马丘比丘的喷泉
11.9印加蒂蓬的水上公园
11.10水利之诗
11.11蒂蓬聚落
11.12昔日的圣谷与现在的圣谷
第12章未曾满足的“渴”
寻找水源,探索过去
12.1证据不足、观点偏颇
12.2创新与雄心
12.3水与权力
12.4水是永恒的追求
12.5希望还是绝望?
12.6前景黯淡
12.7前景乐观
12.8警示,而不是教训
12.9未曾满足的“渴”
出版后记

TOP

赞!

TOP

隆重推荐《流动的权力:水如何塑造文明》Thirst: water and power in the Ancient Word这本书,作者在中文版序言中坦诚的说,中国是最适合做这一课题的地区,本书关于中国的一章是最重要的一章,但也是作者最不满意的一章,因为他不懂汉语。我想结合董晓萍教授之前的“水利民俗”研究,有理由相信我们民俗在应对当下严重的水危机上,可以发出声音。

TOP