母海之三：天鹅之死：泸沽湖叙事(7)

母海之三：天鹅之死（泸沽湖叙事7）

邓启耀 

         如今已很少有人谈诗，谈神话，谈那些千百年不变的东西了。街上流行各种与时俱进的口号，流行卡拉OK或时髦的东西，飞快地流行、过时、此伏彼起。因为人类贪馋的枪声和万物之长的自大，我们已经开始变得目中无物。在以人为中心，其实是以自己为中心的生活中，我们习惯了一种残酷的生活和生活态度。

      也许只有摩梭人还认为人不如狗，不如天鹅，更没有谁可以"万岁"，所以每到新年旧岁交替时要为13岁的娃娃举行换装仪式，向狗叩头，崇拜天鹅，让他们知道人类并非老大。

1981年2月，泸沽湖边

    今年的春节，我们将在泸沽湖一带过。

    摩梭人在年三十晚上也兴守岁，守岁时不得睡觉。如果谁熬不住了，老人就要讲一个故事，再困的人听了也会强撑着眼皮挺下去：

    在一切不死不生的创世时代，人和动物才刚刚出世，人兽杂处，没有什么生死伦常之序。人和万物没有寿限，到处是老人老事物，活得无聊，活得越来越不耐烦。天神阿巴都觉得这样不行，天要换年岁，人兽也要有个寿岁。于是，天神决定在新旧年交替的时候，给天下万物定寿岁。他选择年终的最后一天夜里，在新年来到时按应答先后"给命"。天神说："我宣布寿岁的时候，谁答几岁，就活几岁。"

    年岁交替的时刻是在夜里。我们摩梭人的祖先曹直鲁耶贪睡觉，没有守岁。所以，天神爷叫一千岁时，他没听见，夜行的雁鹅（天鹅）"啊！哦"应了一声，这一千岁就被雁鹅得去了。天神爷又叫一百岁，黄鸭答应了，黄鸭便可以活一百岁；天神爷叫六十岁，狗答应了......这样一直喊下去，天神爷叫到十三岁，这贪睡的祖先曹直鲁耶才迷迷糊糊哼了一声。人醒来，寿岁早已分完。曹直鲁耶很懊悔，觉得13岁又活得太短了，很不情愿，就去找天神吵。天神说没有办法，所有寿岁都各有其主了，你想活得长，就去找其他动物换寿岁吧。人去找了很多动物，它们都不愿换。后来，天神帮他说话，和狗商量，狗可怜人，答应与人换寿岁，条件是让人养起。从此后，人才能活六十岁，而狗只能活到十三岁。天神为人和狗换过寿岁后，嘱咐人："狗的寿命换给了人，从今以后，人不能用脚踢狗，不能用扫帚打狗，不能用开水烫狗。要用头酒敬给狗，拿好茶给狗喝，大年三十晚上吃年饭时，首先要给狗敬饭。记住，你们人啊，一定要这样报答狗。"

    人命是用狗命换来的，要不人就只活得十三岁了。人现在能活六十岁，是狗换给、神赐给的，十分神圣。为了让人永远记住这事，每到换年之际，人要守岁。等旧岁过去，新岁开始的时候，凡满十三岁的女娃娃男娃娃，都要脱去旧装，换上新衣，表示活完了人的十三岁，开始活狗换给的寿岁。由于狗对人有恩，所以人不能打狗，要一辈子养着狗，敬狗。每年大年三十的时候，首先要给狗敬酒敬饭。头酒头饭、好茶好肉，都先给狗吃，向狗叩头，说些感谢的话。狗吃饱了，才轮到人吃。由于狗的寿命换给了人，所以，我们摩梭人每到13岁，天神赐给的人寿过完，开始过狗寿的时候，就要做一个换装仪式，女孩子换裙子，男孩子换裤子。举行过穿裙子或穿裤子礼的人，就算成年了。

讲述人："达巴"翁争，摩梭人，49岁；

翻译：农布，摩梭人；

讲述地：泥鳅沟中村

记录：1981年1月

家庭的女性长者为满13岁的女孩举行换裙子仪式。

     听着这个故事的时候，泸沽湖有雁鹅、鹳和黄鸭飞过，叫声在空旷的天和湖之间回荡，显得十分遥远。我记住了，天鹅可以活一千岁，几乎是不死的。

     后来我和几位同学步行环绕泸沽湖走了一圈，走到东岸的草海时，我们看到离我们200多米的水面上，凫满了水鸟。黄的是黄鸭，灰黑的是鹳，白的是天鹅、白鹤和丹顶鹤，还有许多叫不出名的鸟儿，在草海和湿地沼泽中悠然飘浮。风吹起一排排浪，轻一点的水鸟随波起伏，不知不觉被波浪推向岸边。于是，稍有谁感到不安了，便呼啦啦带起一群，飞到离岸200来米的地方落下。再被浪推过来，再飞回安全线内。如此循环往复，甚是有趣。

     天鹅没有那么忙乱。它们优雅地浮在水面，不靠近岸边，也不躲躲闪闪，一副定力很好的样子。洁净的白色亮亮地凸现在澄蓝的湖水里，吸引了所有的目光。

     那次与天鹅相见，我在岸上，它在湖中，我们相望了很久，都没打破各守的宁静。

     在环湖步行考察的那些日子，每逢晴夜，我总喜欢躺在独木舟里，等待天鹅从月亮旁边飞过，那是小时候看童话电影忘不了的镜头。天鹅果然是凌晨叫得最早的飞鸟。我觉得它是和神话，和音乐，和诗同生同灭的精灵。

     如今已很少有人谈诗，谈神话，谈那些千百年不变的东西了。街上流行各种与时俱进的口号，流行卡拉OK或时髦的东西，飞快地流行、过时、此伏彼起。因为人类贪馋的枪声和万物之长的自大，我们已经开始变得目中无物。也许只有摩梭人还认为人不如狗，不如天鹅，更没有谁可以"万岁"，所以每到新年旧岁交替时要为13岁的娃娃举行换装仪式，向狗叩头，崇拜天鹅，让他们知道人类并非老大。

1996年底，昆明，《山茶》杂志社

     从西藏无牵无挂的高山白云间回来后，改版第三年的《山茶》却已是因缺乏资金而严重脱期，维持不下去了。朋友询问，我告之实情，准备彻底轻松，"跳楼"不干了。谁知朋友们纷纷劝阻，有钱的解囊相助，甚至要卖车，无钱的送来珍藏的文稿和图片，只为圆中国第一个图文"人文地理杂志"的好梦。

     我的桌上，也因此有了同行西藏后成为患难朋友的摩梭作家拉木·嘎吐萨送来的一个关于泸沽湖的故事：

     我结束了对老人的采访后，听村民说，在附近有一个著名的猎手，可以听听他的故事，他会讲很多有趣的打猎的故事。我第一次找到他家时，他不在家，到四川左所去换粮种了。他的妹妹说，他不再打猎已经二十多年，也不再杀生，家里杀鸡都由外甥执刀。这个细节引起了我的兴趣，打听好他回来的消息后，我再次登门拜访。他是一个爽直的人，年龄56岁，名叫给若，他和我讲了很多的狩猎轶事，包括他安榨板、安扣绳、用火枪等狩猎手段，其中他讲到的两段奇遇令人心悸不安。

     他说："我从小就淘气，爬树钻水谁也不是对手，上山打鸟是拿手好戏，但是一次掏鸟窝的经历，我至今都还在心疼。那时我才15岁，到山上发现了一个鸟窝，我们叫咕咕咪（注：可能是钟情鸟）。我爬上树去时，那只母鸟在孵蛋，眼睛害怕怕地望着我咕噜着，翅膀一扇一扇，它看着我步步接近，但舍不得飞去。我就用弹弓打死了那只母鸟，拿到了两个暖乎乎的鸟蛋。我爬回树下，那只公鸟叼着一条小虫飞回来了。它看到鸟窝里什么都没有了，惊慌地在树枝上飞来飞去。它把虫丢了，痛苦地叫着，在这棵树上停一停，又在那棵树上探一探。它叫的声音多种多样，使人能听出各种各样的意思来。我就坐在树下看，看它怎么办。我还拿着弹弓，想把它也射下来，它再次飞到旧巢旁时，我吃惊了。它在那棵刚硬的树身上拼命地啄，似乎是在向树寻找它的爱人，它的嘴巴渗出红红的血，可仍坚韧地啄下去。叫一声又狠命地啄，树皮哗哗地往下掉，两片嘴啄烂了，鲜血染满了嘴，可它还是在狠命地啄。我收起弹弓，悄悄地溜了。

     "可惜我没有能收起那颗野心，还是忍不住去打猎。又是一个傍晚，我从左所回来，背着一只火枪。在湖边大嘴出水洞口，我发现有两只白天鹅。当时天色已暗，但天鹅白得出奇。我开了枪，打死一只。在我背着那只天鹅回家的时候，我发现有一个白影跟踪在后面。那是没有被打死的另一只天鹅。它一边叫着一边飞过来，在我的头顶飞来旋去。我过一道坡，它也飞过一道坡，紧紧地追着我飞，叫声很凄惨。我想开枪时，它便飞去，但始终不停下来，一直跟到我进屋，我想它看不到我就会飞去吧。可是，等我们吃完饭一出门，它竟在我家房子外面的一棵树上叫开了，飞来飞去地叫，让我根本无法入睡。打枪，它飞开，一会儿又回来了。连着三个晚上，从我打死那只天鹅的时辰起，它都在叫，叫得全家人心神不安。我有一个舅舅是喇嘛，他坚决反对我打猎杀生，这时，更是把我骂得狗血淋头，但他也没法安慰孤独的天鹅，只有到经堂念经祈祷。

     "第三天早上，母亲起床最早，出门去抱柴烧火。突然，她惊叫着跑回屋来。全家人起来去外面看，一个不忍目睹的场景展现在我向前：那只寻找爱侣的天鹅，活活地撞死在我家木楞房上，眼睛睁得大大的。我们全家都很怕，怕有不祥的东西要降临，赶忙念经祈祷。从此以后，我不再狩猎，洗手不干了。"[1] 

几乎每个摩梭人家，都会专设一个经堂，那是舅舅诵经静修的地方。

     读到这儿的时候正是深夜，万籁俱寂，但那个声音一直在我心里盘旋，久久不去。天鹅死了，死得让猎人颤抖，也死得让我震撼--我为自己多年来没听懂过它们的叫声而羞愧。更令人愧疚的是，其实在很长时间里，我们对除了自己之外的其他生灵，都是完全陌生的甚至漠然的。我们对"禽兽"有一种偏见，以为它们没有感情、意识和灵魂，甚至认为它们不过就是"菜"--我们中国人在吃的事情上举世瞩目：天上有翅膀的除了飞机，地上四条腿的除了板凳，什么都敢吃。在以人为中心，其实是以自己为中心的生活中，我们习惯了一种残酷的生活和生活态度。

     高原的夜幕空寂无字，但我依稀记得天鹅的叫声，在泸沽湖仰望星空，常常就会听到的天鹅的絮语。它发自湖心，空灵得像从星河间传来，却又清晰得如湖水般浸透到心底。我想起"达巴"翁争和摩梭大妈娜甲玛在为她13岁女儿行穿裙子礼时讲的那个传说，摩梭人想象天鹅是活得最长的圣鸟，因为它每年郁是那样准时地来到泸沽湖，一千年没失过约。

     如今泸沽湖还有没有天鹅飞来，我不敢问。

    我不愿想象，没有天鹅的泸沽湖，还会剩下什么？

2000年7月，泸沽湖东岸，泸沽湖镇左所木夸村

     在喇应祥老人的楼院前看湖是一种享受。我和老人慢慢地喝着茶，东一句西一句地闲聊。湖滩上没有一个人。我忽然有一种似曾相识又很陌生的感觉。

     "二十年前我第一次到这里。"我说，"从西岸落水那边走，沿南岸，转到东岸，再经北岸到永宁，用一个星期慢悠悠步行绕了一圈。记得那时这一带有很大一片草海，有很多鸟，连天鹅都见得到。怎么那地方现在好像找不到，不像了？"

     "你说的这地方叫‘尔底'，意思是看白鹤的地方。"喇应祥老人说，"我们这儿有个草海，连着泸沽湖，很大的一片地方。草很深，有一人多高，但不是芦苇。那草是常青的，根串着根，水在下面流。藏在草根里的什么都有，菱角、蛙、蛇、螺、虾，还有水獾和獭......菱角一年不割就长满湖，天鹅最爱吃；有一种叫香胡子的东西，可以做草药，小时候我们用火烤来吃，很好吃，丹顶鹤也最喜欢吃它；用虾子烧酸菜汤，下锅前前揉一下，很香，所以叫香虾。香虾拉到盐源卖，好卖得不得了。当地有民谣说：‘左所草海好地方，菱角耙粑虾子汤'。每年冬天，这儿的草海会飞来成千上万的鹤，有丹顶鹤、黑颈鹤，有天鹅，白的黑的都有，还有大雁、黑鹳、黄鸭等。它们晚上到草海里吃草、菱角，捉螺丝和香虾。草海里野鸭的种类很多，过去五月端午钻草棵捡鸭蛋，一两个钟头就可以捡到一筐筐。黑鹳也是国家一级保护动物，主要栖息在里吾比岛几棵很大的杉树上。但我们是从来不打鸟的，老人不许打。小时候不懂事，做了弹弓偷偷去打鸟，大人知道了就要骂：‘不要作孽！人家还是一条命。'我们从不吃蛇、蛙和水牛，因为在老古辈的传说里，它们都有不得了的故事；我们更不会吃天鹅这样的美丽的生物。这些鸟很有灵性，我们祖祖辈辈都把它们当神鸟，没有谁敢打一只。谁真打了，全村人就要把他家的肥猪牵一头来大家吃，让他算一算，是天鹅丹顶鹤的肉多，还是自家猪的肉多。他损失的比得到的多，就不敢再打了。

     "文化大革命破除唯心论，不信神，更不把鸟兽放在眼里。为了搞阶级斗争，民兵都发了枪；又找不到什么可斗争的，没啥打就打鸟。有的趁天鹅生病，或找体弱的，飞不高的，用棒棒撵到岸边打；有的用草乌拌上吃的闹（毒）野鸭：有的索性用机枪扫，扫得水面上都漂白了。有一年，说有狼躲在草海里，偷袭牲畜，就放了一把火，万亩草海烧得面目全非。

     "这以后，天鹅呀，丹顶鹤和黑颈鹤，就不大来了。这当然还有一个原因，由于人口增长，地不够种，就围湖造田，把草海的草烧了，地翻过来，种上庄稼。鸟儿们找不到原有的食物，自然不再来了。"

     原来，我们眼前那些平庸的庄稼地，就是往昔的百鸟乐园呀！

     喇应祥老人看我怅然，安慰道："幸好当时力量不够，革命不那么彻底，所以还有些草海没有填掉。现在，要争取草海的水不干，保持水位、水质和湿地生态，这样草海里的生物，像菱角呀、螺丝呀虾呀就会多起来。它们多了，水鸟就会来。天鹅是最爱干净的，你水质好不好，它们都知道。填掉的草海当然是改不回来了，只有看现在剩下的地方，不要再破坏。"

2002年2月，泸沽湖西岸，落水村

     深夜，惯常的旅游节目早已结束，村民和游客回到各自的地方，继续各自现实的和非现实的状态。也许有人会做一些出格的梦，但不会有人知道，也没人在意。

     我独自到湖边散步，就只想在没有灯光的地方看看星星，在没有干扰的情境里听听湖水拍打独木舟的声音。

     我躺进一条独木舟，像22年前的那个春节之夜，把头从船上倒垂下来，贴近水面。湖面和大地弯曲出弧形，托起一个圆圆的星空，晶莹透明。我想起"苍穹"这个意象，一定是在这样的状态下出现和感知的。星星大而且明亮，好像离我很近。水拍木舟的节律，穿透了寂静，近在耳边，好像又很遥远。它让我不由自主想起一些神话，体悟到一种神秘空灵的感觉。

     突然我依稀听到几声鸟鸣，远远地穿透了夜空，在圆形的天宇和湖面一滑而过。这是我熟悉的声音。17岁我远离家，第一次喝醉了酒躺在不稳定的地面上，使我清醒的，就是夜空里悠远的鸟鸣。那是很大的鸟，飞得很高。它们的叫声有一种让人心灵稳定的力量。它们无论在什么地方，都成为神话和传说的主角。我问老乡，他们告诉我是雁鹅。他们把总把"雁"念做"岸"。

     我有点不敢相信我听到的是真实的鸟鸣。因为目睹了一轮又一轮的虐杀之后，我几乎不敢相信这样美丽的物种还会存在。

     回到我的木楞房，水拍独木舟的声音依然清晰。我竖起耳朵寻找那个滑过的声音，久久不能入睡。

     第二天清晨，我从湖边路过，去拜访我的摩梭朋友。不经意间往湖中一看，忽然发现200米开外的湖面上，飘浮着许多鸟儿，有黄的，有黑的，有花的，一群群各自浮在一起。先以为它们是家禽，待呼啦一下飞起来，才明白是野生的。更远的地方有白的，看不清是不是天鹅。我有些吃惊，回头看看村民和游客，却是一副熟视无睹的样子--看来这些鸟儿是来了很久的了。

     "这些鸟，早就来了。"牵马的摩梭姑娘告诉我，"现在管得紧，不管是哪个，都不许打。"

     这么说来，我昨天夜里听到的那一声鸟鸣，不是"空穴来风"了。

     这当真是个好兆头！虽然我还没有看到天鹅，但我突然觉得心满意足了。也许，最重要的是，在泸沽湖，我看到对天鹅以及各种生命的谋杀，不再合法

泸沽湖边的家鹅

挂在墙上的猎枪、马铃和猎手的帽子。
它们和过时的日历一样，已经成为往事。

[1]　拉木.嘎吐萨、光翟（邓启耀）：《聆听泸沽湖》，《山茶.自然与人》，1997年第一期。

 2008年08月6日